夏日的太阳毒辣得像个大家伙，烤得人稀罕。王磊光着膀子，成天在自家的几亩苹果园里转悠，不是修剪枝条，就是搬梯子给果树除虫。汗珠子顺着额头往下掉，一碰就滚进嘴里，又酸又涩。

他这祖上传下来的地，搁在以前，顶多算个“小地主”。可到了他手里，那结果儿就越来越拉胯。前几年行情好，卖苹果能挣点钱。可今年，不光价格跌了，隔壁老张家新上了个品种，又大又甜，一下子抢了生意。王磊这老掉牙的富士，没人要了，砸了几个，喂猪的。

“他娘的……”王磊一脚踩死一个没熟透的苹果，看着那些烂在地上的果子，心里骂咧咧。“这年头，种地比上班还难。”

他是个三十出头的小伙子，搁在现代，早就在写字楼里坐班了。奈何家里是做生意的，非让他回来继承这点可怜的地，说是“守着根基”。王磊不乐意，奈何他爹说了：“地好歹是你自己的，公司那些账本，你看得懂个屁。”

王磊心里憋屈得慌。他自个儿在深圳闯荡过几年，开过餐馆，玩过股票，虽然没发大财，但也算见识了世面。比起天天跟虫子、肥料打交道，他宁愿回深圳扫大街。

这天下午，又是一个大中午，王磊累得瘫坐在地头。他娘端来了一碗绿豆汤，递到他手里：“慢点儿喝，看你快脱水了。”

王磊扒拉了两口，有点烦：“妈，你说这地什么时候才能转过来？隔壁老张家那苹果，质量好，还长得大，我们这……”他话到嘴边又咽了回去，反正说多了也是吵。

他娘叹了口气：“你爹走之前就念叨，让你好好守着。唉，我拿你没办法。”

王磊晃了晃脑袋，有点发呆。他看着远处连绵的山脉，想着深圳的霓虹灯，想着那高楼大厦，想着地铁里拥挤的人潮。

突然，天空一声巨响，一道惨白的光柱直冲天际，把王磊照得眼晕。他下意识地闭眼，感觉脑子里像是被什么东西狠狠砸了一下，嗡嗡作响，还夹杂着无数乱七八糟的声音，像是电视信号不好，断断续续的。

等他再次睁开眼，妈的，头晕眼花。

他娘正站在不远处，手里还端着那碗绿豆汤，可眼神……怎么这么奇怪？像是没睡醒，又像是看到了什么不可思议的东西。