林薇第一次遇见周明，是在一个乌云密布的下午。她抱着一摞快要散架的文件，慌不择路地冲进一家快要打烊的咖啡馆，结果一头撞到正在收拾桌子的周明。文件哗啦啦掉了一地，她手忙脚乱去捡，却不小心被周明的手背划到了。

"哎哟！"林薇捂着手，抬头就看见周明挑眉望着她："走路没看路啊？"

周明蹲下去帮她捡文件，指尖不小心碰到她微微发烫的手背。林薇脸一红，心突然漏跳了半拍。文件归位后，她准备溜走，却被周明叫住："等等。"他掏出创可贴，"手帕不够大，这个吧。"

林薇愣愣地接过来，才发现创可贴上画着个小太阳。"这..."她小声问。

"我喜欢。"周明理所当然地说，又补充一句，"你好像也很喜欢。"

林薇脸更红了。原来那天咖啡馆的靠窗位置，她正对着电脑屏幕发呆，左手边就放着一包卡通太阳形状的创可贴。她完全没意识到周明在看她。

这一撞，像一颗投入平静湖面的石子，在两颗心中间激起了圈圈涟漪。起初只是偶尔见面会打招呼，后来变成了每天在便利店碰头都要聊两句。周明会问她咖啡什么味道，林薇会打听他看的电影。

"《海上钢琴师》？"林薇惊讶地问，"那部老电影？"

"是啊。"周明挠挠头，"昨晚逛旧货市场买的。"

"难怪。"林薇恍然大悟，"你身上的旧书味就是从那里带回来的。"

就这样，两个原本交集为零的人，在太阳升起又落下的日子里，慢慢编织着看不见的线。林薇发现周明每天都会在固定时间发来一条消息，有时是今天遇到的好玩事，有时是一句简单问候。她渐渐习惯了这个人的存在，甚至开始期待。

直到那天，林薇在超市遇见周明和他同事一起。周明正帮同事整理货架，完全没注意到她。"那个...我..."林薇张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。

同事笑着打招呼："周明，又跟小美女聊天呢？"

周明脸一红，这才匆匆走过来："我送你一份小礼物，在咖啡馆等你。"

林薇看着他们并肩离开的背影，心里突然空荡荡的。后来才知道，周明和那个同事是发小，这次回来短期帮忙。