“还有七十二分钟，”值班麦克风里传来李岩略显疲惫的声音，“ poslední 气压读数有点飘，西太平洋的热带气旋‘海棠’好像要拐弯了，这玩意儿最邪门。”

王磊盯着数据流，手指在控制台上飞快敲击，“误差有多大？”

“不到百分之一，但持续波动，老王，这窗口期再关上就得等明天了。”李岩调出气象模型图，上面一条彩色的能量轨迹正在拉长，像条醉汉的蛇。

“再等十分钟，”王磊指了指屏幕右下角，“备用发射场的数据过来了，同步信号稳定，大气窗口没问题。”

张立新突然插话：“那边的技术员说，他们燃料预冷系统报警三次了。”

“我知道，”王磊没回头，“老张，你跟那边保持联系，告诉他们继续稳着点，我们这边三十分钟后倒计时。”他顿了顿，自言自语，“这帮小子，又跟设备较上劲了。”

实验室里响起一阵轻微的电流声，几台仪器正吐着数据纸，像一群嗡嗡叫的工蜂。窗外的雨点开始密集，打在玻璃上发出噼里啪啦的闷响。王磊揉了揉发胀的太阳穴，灌了口冰冷的咖啡。

“王哥，这回‘风云三号D’要是再出问题……”年轻的技术员路明小心翼翼地问。

王磊盯着屏幕上代表卫星的蓝色光点，那光点轻微闪烁，像在呼吸。“小路，别瞎操心了。知道我们为啥要抢这窗口期吗？你看窗外。”

路明顺着他指的方向望去，雨幕中只能勉强看到远处城市的模糊轮廓。“因为台风？”

“台风是小事，”王磊拍了拍他的肩膀，“今年咱们国家多个省遭遇极端天气，老百姓等着卫星数据救命呢。老张说的对，燃料就得反复冷却，不然火箭脾气会暴躁的。”

就在这时，控制大厅的广播响起：“各位注意，备用发射场确认收到最终指令，倒计时三百秒。”

王磊深吸一口气，打开个人终端，“李岩，同步最后三组数据。张立新，跟那边确认发射程序执行无误。路明，你盯紧遥测跟踪系统。”

他的手指在键盘上停顿了一秒，突然传来一阵巨大的轰鸣。窗外，一道橘红色的火光撕裂夜空，拖着长长的尾焰，像一条龙直冲云霄。紧接着是震耳欲聋的爆炸声，在雨幕中翻滚回荡。