林晚星盯着那几个字看了足足三秒，手指在屏幕上无意识地划着，最后“点”了下去。发出去的瞬间，她心里咯噔一下，像是揣了个小兔子，扑通扑通跳个不停。

老地方。她不假思索地想起那间叫“迷迭香”的酒吧。地方不大，藏在一条格格不入的小巷里，灯光暧昧，音乐嘈杂，是她发誓再也不踏足的伤心地。

手机震了震，一条新消息弹出来，还是同一个人。这次多了两个字：“等我。”

等什么？等他吗？林晚星自嘲地扯了扯嘴角。人都消失三年了，现在等着，不觉得可笑？可为什么心还是这么慌？

她猛地灌了口咖啡，苦涩的味道在喉咙里蔓延。三年了，咖啡的口味好像都没变，还是那么寡淡无味，只有一种说不清道不明的涩意。

晚上七点，林晚星挑了件黑色连衣裙，外面套了件米色风衣。化妆镜前，她仔细描了眉，画了眼线，最后抿了抿唇。镜子里的人，褪去了三年前的青涩，眉眼间多了几分成熟和疏离，唯独那双眼睛，还是和记忆里一样，像深潭，藏着翻涌的情绪。

走到巷口，林晚星顿了顿。巷子比她想象的还要窄，墙壁上布满涂鸦，风一吹，像是无数张嘴在低语。她深吸一口气，走了进去。

果然，巷子尽头亮着一盏暖黄灯。她抬手敲了敲门，门“咔哒”一声开了，露出一张她既熟悉又陌生的脸。

男人穿着剪裁得体的黑色西装，身形挺拔。三年不见，他好像更成熟了，下颚线轮廓分明，侧脸比记忆里更具侵略性。只是那双眼睛，依旧锐利，依旧带着一丝不易察觉的温柔。

“进来吧。”男人开口，声音低沉，带着点磁性。

林晚星点点头，走了进去。酒吧不大，只有几张吧台和一些零散的卡座。灯光昏暗，空气中弥漫着酒精和香水的味道，还有那种说不清的暧昧气息。

男人走到吧台前，给自己倒了一杯威士忌，然后转头看她。“坐哪里？”他问。

林晚星的目光扫过四周，最后落在他对面的位置。她走过去坐下，冰冷的椅子让她一哆嗦。

男人这才拿起酒杯，抿了一口，目光落在她身上。“三年了，你还没走？”他的语气平淡，像是在陈述一个事实。