那天晚上，我坐在办公室里，烟灰缸里已经塞满了烟头。林岚发来的消息在手机屏幕上闪烁，我盯着那几句简短的话，心里像被什么东西堵住，闷得慌。

“明天我生日，你记得。”

她总是这么直接，甚至有点冷淡，但我知道那里面藏着一丝期待。我掐灭烟頭，在烟灰缸边缘敲了敲，发出清脆的响声。明天，是她二十五岁的生日。

林岚是个特别的存在。她像一株生长在岩石缝里的野草，倔强又顽强。我们相遇在大学，她当时是学生会主席，雷厉风行，身边总是围着一群人。而我，只是个普通得不能再普通的学生，偶尔上课，偶尔打打篮球，日子过得浑浑噩噩。

她第一次注意到我，好像是因为我替她挡了一个喝醉了酒的骚扰者。那晚之后，她跟我说话多了些，偶尔还会叫我去她家吃饭。一开始我有点不自在，毕竟她是学生会主席，身边总是不乏追求者。但渐渐地，我发现她并没有我想象中的那么高不可攀。

她知道我家里经济条件不好，从小到大都是靠自己。有次她问我为什么总是穿着洗得发白的衣服，我下意识地说了实话。她愣了一下，然后转身去抽屉里拿出一套崭新的衣服递给我，说：“下次别穿这么破了，我看着都心疼。”

那套衣服我穿了很久，直到袖口都磨破了边。每次穿出去，我都会想起她说的话，心里暖烘烘的。

大学毕业后，我们都留在了这座城市。林岚进入了市中心一家大公司，升职加薪，成了别人口中的“女强人”。而我，因为实力不够，只能在一个小公司做普通员工。我知道自己配不上她，所以一直保持着距离，怕给她带来麻烦。

直到上个月，她告诉我她圈子里的一个朋友失恋了，想找人倾诉。我以为那只是普通朋友，没想到后来才知道，那个朋友是她曾经的老同学，也是她唯一承认过的心动对象。那天晚上，我失眠了很久，心里像压了块石头。

第二天，我鬼使神差地给她发了条消息，问她是不是真的那么容易就能忘掉那个男人。她回复得很慢，说：“我们只是朋友，你不用担心。”

那一刻，我松了口气，但又觉得好像有什么东西不见了。