林薇手脚冰凉地站在民政局门口，看着那玻璃门上晃动的红红火火的中国结，脑子里嗡嗡响。闪婚，是她被闺蜜按在地上薅羊毛时，一口抢走的“便宜”。便宜到什么程度？便宜到对方是个传说中连内裤都统一发放的太极品死脑筋老哥。

男人站在她身边，身板挺得比电线杆还直，衬衫袖口规规矩矩扣到第二颗扣子，连头发丝都挑不出半根乱翘的。林薇咽了口唾沫，这人一看就不是什么善茬。闺蜜当初吹得天花乱坠，说对方是律师界扛把子，冷脸冷心的，可人长得跟教科书里走出来的圣人似的。

"林小姐，请签字。"工作人员是个小伙子，脸上挂着标准服务笑容。

林薇接过笔，手抖得差点把字写成甲骨文。男人也签字，笔尖一顿一顿的，墨水在雪白的证书上留下乌鸦脚似的痕迹。整个过程中，两人除了必要的对话，就没说过第二个字。林薇能感觉到旁边人的目光，像X光一样扫来扫去，让她浑身不自在。

结完婚，男人直接拎着行李箱往外走，头也不回。林薇抱着自己的小包，看着他的背影，摸了摸干涩的嘴唇。不是她矫情，这老头看她的眼神，就跟看一个需要改造的次品似的。

"家在哪？"林薇试探着问。

男人脚步没停，"有单独房间。"指了指自家别墅二楼。

就这样，他们开始了传说中的“分居式婚姻”。白天各过各的，晚上井水不犯河水。林薇上班，男人上班，就像两个没有交集的平行线。直到某天，她加班到半夜回来，发现男人居然没回老房间，而是窝在客厅沙发上，捧着一本厚厚的法律条文看得入神。

林薇挑眉。这死脑筋老哥不会是看上她家沙发了吧？

第二天，林薇被手机吵醒。陌生来电显示“神秘号码”。接起来，是个冰块般的声音："早餐七点，公司楼下。"说完就挂了，连个 姓名 敲代码都懒得打。

林薇盯着手机，嘴角抽搐。这人还真是会抠门，连个称呼都省了。可早餐这事儿……她家那口子不是连泡面都嫌贵的铁公鸡吗？

七点，林薇准时踩着高跟鞋出现在公司楼下。一辆黑色的宾利停在最显眼的位置。开车门的不是她那个死脑筋老公，而是个西装笔挺的男人，正冲她递杯咖啡的手势。