我叫李金水，今年六十三，退休金一个月三千二，日子过得那叫一个自在。就住在这城东老小区里，出门摇摇晃晃骑个电动车，遛弯遛到公园喂鸽子，晚上拎着小马扎坐在楼下，跟老街坊们磕磕瓜子唠唠嗑，挺好。

可这日子，从上周末开始，彻底变味了。

变化不大，一开始我都没注意。就是楼下那快递点，新来了个小伙子，二十岁左右，戴副黑框眼镜，看起来挺斯文，姓张，大家都叫他小张。每天准时骑着辆破电动车来，取快递送快递，声音贼甜腻：“李大爷，您的快递，签收。” 或者 “王大妈，您的外卖，请查收。”

我以为这小子是社区大学刚毕业找实习，勤快得很。

直到上周二，我在小区花园东边那棵大槐树下遛弯，看见小张往垃圾站跑。“哎呀，李大爷，您看着，”小张直喊，“这快递放门口，风一吹，纸箱都飞走了！下次您方便，跟我说一声，我给您留着！” 他那表情，又道歉又不好意思的，像个做错事的学生。

我乐了：“小张啊，多大点事儿，快递多的是，下次注意点就行。”

“不行不行！”他急得直跺脚，“老板说了，必须准时送达，点对点。丢了要赔钱的！”

得，这我倒是没想过。快递员还讲究点对点不丢件，以前没觉得，现在一听，还真有点小压力。

可怪事儿，是从周三开始的。

周三早上，我起得晚了点，想多睡会儿，结果醒来发现家里有点不对劲。厨房垃圾桶是倒的，牛奶盒还在桌上敞着，昨晚放在玄关的报纸卷也没了。这要是平时，我可能压根不会在意，反正我基本不下厨，报纸天天看。可今天我总觉得有点不得劲。

下楼买油条吃，看见小张又在楼下骑着他那破电动车，看样子是准备收件。我跟他打招呼：“小张，昨天的报纸呢？”

小张愣了一下，低头看了看手机，又抬头看我，一脸茫然：“报纸？您说的是这个吗？” 他从车座上拿了个报纸卷，递给我。

我接过一看，是昨天的报纸，卷得整整齐齐的。

“嗯，”我说，“昨天早上你送的时候，还在玄关桌上放着，现在不见了。”

小张皱起眉头：“不可能啊，我昨天送完您家，是放在您门口的鞋柜旁边皮的。