“我这老头子，再也不是一个人住啦！”李金水对着空气喊了半天，胡同口那棵老槐树叶子抖了抖，没应声。他犟驴脾气上来，对着刚装修好的新窗户比划：“嘿，能照进来太阳，也能看到隔壁那张破脸！”隔壁住的是个外星人，灰绿色的皮肤，头上有俩小犄角，自打搬来就对着他家窗户吹里呱啦，也不知道说什么。

折腾了半个月，李金水算是摸清了新邻居的底儿。这外星人叫“巴顿”，自称来自织女星系，是来考察地球文化的。考察？李金水呸！“我告诉你，别拿我老头子家当考察点！我刚油漆的墙，让你那粉红色的光柱给照花一片！”巴顿倒好，用它那单腔口音哼哼唧唧，听得李金水脑仁疼。

最让李金水抓狂的是巴顿那几个“高科技玩意儿”。那天，巴顿用它手掌大小的一个圆盘，对准了他刚买的西瓜。李金水正眯着眼看热闹，只见那圆盘闪了闪，抱起西瓜往屋里走，嘴里还念念有词。等巴顿把西瓜放桌上，李金水定睛一看，嚯！那西瓜皮都没了，中间挖空了，露出半个晶莹剔透的果肉，连汁水都没流。李金水当场拍桌子：“你小子偷我的西瓜？！”巴顿挠挠头，比划半天，意思是“借”的，等他吃完就还。

更邪门的是巴顿有个“情绪调节器”。这玩意儿像个老式收音机，巴顿一按按钮，屋里空气就变了。有时是个闷闷的下雨声，有时是嘈杂的市集叫卖，李金水正看电视呢，突然窗外雨声大作，吓得他以为又停电了，冲出去一把拉开门，冷不丁巴顿从收音机里钻出来，灰绿色的手拍拍他肩膀：“别紧张，阵雨。”李金水：“？？？”

这天下午，李金水正坐在院子里晒太阳打盹，迷迷糊糊的，感觉有人碰他。他睁开眼，纳闷儿隔壁巴顿怎么不在家，窗户黑漆漆一片。再仔细一看，院角那棵枣树下，蹲着一个窸窸窣窣的身影。李金水揉揉眼，借着阳光眯瞅去——好家伙！是个和巴顿长着几乎一样脸的外星人，皮肤颜色更暗，犄角也更弯曲，正蹲在地上，鼓捣着一堆李金水昨天顺手扔的废纸壳子。这哪儿是考察文化，明摆着是偷东西！

“巴顿呢？