林薇在出租屋里待了两天没出门。工资倒是刚发，但花钱这点上，她一直比较克制。王经理那番话，像根刺一样扎在她心里。不是什么高尚的刺，是那种被踩了还只能咬着牙忍的刺。她点开手机里那本永远看不下的书，翻开到昨天 bookmark 的地方，又迅速合上。

闺蜜微信发来消息，问她电影票卖不卖。林薇没回。她想起王经理办公室里那些西装革履的人，想起他们谈笑风生时眼神扫过来时的冷漠。那种冷漠，比冬天北京的寒风还让人骨头缝里都透着凉意。她爸以前总说她，心太软。她总不服气，现在看来，或许是。只是软给谁看呢？软给那些不需要她软的人看。

手机又亮了一下，是条广告推送，本地婚恋网站搞活动。林薇盯着屏幕看了几秒，没点。距离上次相亲，好像又过去小半年了。对方是个做销售的，见面时滔滔不绝讲自己公司多么多么好，林薇全程没插话，出来后才发现人家以为她没听。那次之后，她更不想见了。

第三天，林薇开始收拾东西。先把那些便宜衣服塞进箱子，然后是书。她把那本没看完的书放在最上面，书页间夹着一张照片——她和张浩小时候在公园拍的成绩单，两人都穿着小背心，笑得龇牙咧嘴。她把照片翻过来，背面用圆珠笔写着日期，小学三年级暑假。那时候，张浩是她眼里的全世界。

联系张浩的念头，像藤蔓一样疯长。她打开微信，找到他的名字，手指停在屏幕上。这两天，她翻来覆去想的就是这件事。算不算狗改不了吃那套？她自嘲地笑了笑。可现在，好像又没什么别的选择了。

对话框弹出张浩的消息，问她最近怎么样。林薇下意识回了个“还行”。她想说很多，比如工作烦死了，比如王经理是个王八蛋，比如她好想他。话到嘴边，又咽了回去。他们已经快一年没联系了，张浩现在怎么样？她不知道。也许他早就忘了她这个小透明。

犹豫了一分钟，林薇又把消息删了。她不是要跟张浩复合，也不是。她只是想找个说话的人，一个能让她觉得自己没那么糟的人。张浩是唯一一个让她觉得，或许可以试一试的。