得，咱这就开唠。

老王他们家楼下那老槐树，现在看着挺邪性。以前夏天晚上，树荫底下总有人聚着下棋唠嗑，如今树杈子上挂着几根黑不溜秋的头发，底下都是稀拉拉的积水，风一吹，那水珠子吧嗒吧嗒往下掉，砸在地上能溅起半寸高的水花，跟往日那热闹劲儿比，真是天上地下。

我叫马小军，马大帅他小舅子，外号马勇。以前就喜欢在老王家楼下转悠，没事帮老王收收快递，看看门，老王嘴皮子甜，总给我几根辣条。谁知道这事儿，现在一根辣条都金贵得跟什么似的。

也不知道是哪天开始，街上就开始乱套了。起初就是新闻里报，说有人突然就疯了，见人就咬，血腥味特别大。后来，慢慢地，这种事儿就在身边发生了。

就上周，老王他老伴，就住我对门，眼睛一闭不睁了，第二天邻居们抬出来的时候，脑袋是个稀巴烂，脑浆子都流出来了。法医说是新型病毒，发作快，破坏性强。听隔壁老李说的，那过程，啧啧，跟电影里演的那种丧尸片似的。

从那天起，出门都成事儿了。以前出门，最多揣把水果刀，现在得拿把砍刀，还得找块布包上，不然路遇那种‘朋友’，分分钟都得让你体验体验什么叫‘撕裆链锯’。

街上活下来的人，都缩得跟耗子似的。以前路边卖 Amendments 的老李头，现在天天蹲在自己小摊子旁边，脸绷得跟块木疙瘩，卖的 Amendments 都不收钱，只换白开水。我问他咋回事，他就瞪我一眼，说：“活该，死鬼，连累老子。”

我算是运气好。那天巷子里追我，我跑着跑着就一头撞在电线杆子上，当时我就觉得天旋地转，眼前一黑，再睁眼，我就成这样了。

我现在，身上能变色。早上起来是个人样，晚上变就变不了了。为啥？因为这玩意儿得饿着。白天光线足，我还能维持人样，晚上一黑，要是没东西吃，我就变回那种……嗯，毛茸茸、四条腿、爪子带骨刺的东西。那体型，放现在这地界，真不好混。

就昨天晚上，我饿得眼冒金星，就想去老王家蹭点吃的。你知道老王家现在什么样不？门锁着，窗户玻璃上全是裂纹，像敲碎了的鸡蛋壳。