"妈的，这都能输？"林峰捏着游戏鼠标，指节因为用力摁得太死，发出"咔咔"的闷响。对面的队友小张，顶着个满级的"网吧睡衣"头号角色，正趴在键盘上打字，声音带着一股宿醉没醒的沙哑。

显示器上，双方基地仅剩最后一丝血条在疯狂闪烁。对面队名是"战神高校"，己方队伍……嗯，"废柴联盟"。九人坐满电脑前，气氛比午夜的冷风还萧条。这场输了也罢，可偏偏是季后赛的关键一分，眼瞅着就要被对手乘胜追击。

"操，听什么风声啊？咱们怎么又送大龙？"小王暴躁地掀了掀桌角的水杯，水花溅了队友一脸。他刚转来校队不久，对林峰这个教练极不服气。林峰是他挖来的，说是"退役大神"，可一个赛季下来，带出来的成绩比他之前当替补时还惨，被队友背地里笑成"精神领袖"。

"连野区视野都没做，我说的。"林峰深吸一口气，手腕一抖，冻结了胜利希望的那波团战录像。屏幕上，敌方打野那令人作呕的"草丛三连"闪过。他盯着主视角位置——正好在小李头上，那个平时总说自己"意识贼好"的队员，此刻正忙不迭地补兵。

"意识好？他跟我说野区怪醒了他们就赶紧反蹲！"林峰声音不大，却让屋子里瞬间安静下来。小张迷迷糊糊抬起头，眼神里带着几分恼怒："林教练，不就送了一次人头嘛，至于吗？"

"至于。"林峰站起身，背脊挺得笔直。他曾经拿过全国五强，退役时还欠着房贷。谁想到鬼使神差接下这支烂队，队员作天作地，比赛连赢场都难。连他自己都觉得荒唐，可接下了，就别想退缩。

"我再说一遍，职业和业余的差别，就是这六个字——'眼观六路，耳听八方'。"他走到最前排，手指点着屏幕上闪烁的光点，"你们以为玩游戏就是手快？那是电子体育，是战术博弈。"

小王把拳头砸在林峰的座位上，"不服气！谁还没输过？你当真以为你那套理论能管用？"林峰没动，只是冷冷看了他一眼。小王被看得一噎，噌地坐直了身体。

"解散！"林峰突然打了个暂停，"明天来我宿舍，我教你们看地图。"他的宿舍是校外租的狭小单间，没想到却成了队员秘密的精神堡垒。