王猛在炕上又躺了几分钟，脑仁儿还是嗡嗡的，像是要炸开。他裸着手撸了撸冻得冰凉的裤腿，吱呀一声跳下炕。脚踩到地上，冻得他一个激灵，下意识缩了缩脖子。

外头天刚蒙蒙亮，院子里还睡着几个老哥。王猛蹑手蹑脚溜出去，给自己寻摸了个冷灶台角落，蹲那儿搓着手哈气。烟袋荷包在兜里掏了半天，没找到火柴，只好作罢。他摸出个冷硬的窝头，掰了块塞嘴里嚼着。

“王猛！你小子给脸不要脸啊！大清早的瞎溜达啥？”一声呵斥把他吓一跳，抬头看见生产队长老李，背着手杵在那儿，三角裤头松松垮垮地吊在腰间。

王猛咽了口窝头渣：“李叔，我……我去解手。”

老李瞪眼：“解什么手？赶紧拾掇拾掇工具！今儿个要赶早下地，响应伟大领袖号召，大跃进，干一场！”他叉着腰，唾沫星子都快呛出来了，“都听说了没？县里说了，今年要产万斤粮，向总路线看齐，亩产破千斤，那才叫社会主义！”

周围几个老乡应和着：“好好好，队长，听您的！”“这日子，得往前看！”王猛瞅着他们敬畏又狂热的表情，心里直犯嘀咕。万斤？亩产千斤？他上辈子在大学图书馆查资料，也知道那玩意儿是典型瞎搞，属于想当然的疯狂。

“走！王猛，你小子是新来的，得多加把劲！”老李一把拽住他胳膊，王猛挣了两下没挣脱，被拽着就往地头走。

田埂上冷风嗖嗖的，王猛搓着冻僵的手指，看着老乡们吭哧吭哧地挑着水浇地。那些水渠，他记得，前年刚修过，现在却都快干了。人声嘈杂，口号震天，王猛能闻到一股汗水和浓烈麦子的味道。

“人有多大胆，地有多大产！不怕千斤收，就怕不用心！”有人扯着嗓子喊。

王猛皱起眉头。他记得，去年秋收，咱们村就因为雨水少，收成不好，家家户户都得勒紧裤腰带过日子。现在还这么喊，不是瞎折腾是什么？他想起自己上辈子，21世纪的今天，科技多发达，一亩地种小麦，收个五百斤就算不错了。这1950年的人，咋就信这套呢？

快到地头了，王猛看那麦苗绿油油的，心里大概能猜到，这是用了不少化肥，不然长那么好。