“这都第几个了？”老王的声音"Yeah"得我脑袋皮都麻了。他指着手里的咖啡杯，杯身纯白，水渍晕得跟得了白化病似的。他放空眼神看天花板，手指无意识地转着杯子，“我靠，上周三那个，这周二又来一个，下周五……看这趋势，年底能不能凑个‘半月一破’的吉祥物啊？”

我盯着手腕上的表，指针走得跟卡顿的游戏帧数似的。时针刚过九点，今天又是被bug追着跑的一天。我深吸一口气，试图把脑子里那些乱七八糟的思绪给理顺。老王突然把杯子往桌上一摜，金属杯跟桌面碰撞发出刺耳的声音。咖啡溅出几滴，正好糊在接缝里那个该死的"内存泄漏"提示上。

“老刘！”他突然单手拍我肩膀，“你说我是不是该申请转岗了？去动物园看长颈鹿，至少人家脖子不会突然缩成半米长。”

我咧嘴一笑，“得嘞，老刘马上为您安排。走，去茶水间，我请客，就喝你那杯放温的速溶。”

他眼睛一亮，挺直腰板，“好嘞！我跟你说，这bug必须给项目经理显眼色看。他最近天天念叨什么‘用户留存率’‘游戏生命周期’，咱们这破玩意儿，用户早留成骨灰了。”

我还想说啥呢，起身就往茶水间走。电梯定位感时好时坏，每次都给我一种下一秒掉到地面的错觉。好不容易到了顶楼茶水间，里面空荡荡的，只有角落那台咖啡机在嗡嗡作响。我摸出手机扫码买杯美式，找了个靠窗的座位坐下。

窗外是城市的天际线，霓虹灯一明一暗，对面楼顶的广告牌在风中飘摆。我盯着杯底旋转的咖啡油，突然想起刚才老王说的事。这游戏上线快半年了，可用户数据一直上不去。市场部逼着咱们改这个改那个，说是要“创新”，最后改得跟四不像似的。

我端起刚打好的咖啡，热气氤氲中模糊了对面新来的设计师张小胖的脸。他是个刚毕业的学弟，理想是“创造一款能改变世界的游戏”，现实是天天跟PSD文件打架。上周他跟我说，他妈妈让他多学学“怎么在社会上混”，结果他愣是一周没来上班，说是去“体验生活”。

“叮咚——”手机弹出消息。我拿起一看，是老婆发来的：“晚上想吃楼下那家酸菜鱼，记得加盐。