窗外的霓虹闪烁，像 жидкий металл 滴落下来又凝固。我盯着电脑屏幕上密密麻麻的报表，太阳穴突突地跳。刚结束一场冗长的董事会，助理小王递过来一杯冷掉的咖啡，我面无表情接过，仰头灌下去，苦涩的味道呛得我皱眉。

“林总，刚收到消息，法国那边谈了很久的项目，甲方突然反悔了。”小王小心翼翼地开口。

我合上文件夹，指尖敲击着桌面，决策的重量压得人喘不过气。“查查原因，保证金方负责人明天的电话。”

办公室的门被轻轻推开，应允的声音格外清晰。我抬头，撞进一双锃亮的眼睛里。男人穿着剪裁得体的定制西装，领口微开，露出性感的锁骨。他手里拿着一份文件，径直走到我的办公桌前。

“林总，我听王总说你最近在忙，特意来看看。”他的声音低沉悦耳，带着一种不容置疑的压迫感。

我客气地站起身：“陈总，怎么突然过来？”

陈夜北把文件放在桌上，目光扫过我的报表，嘴角勾起一抹玩味的弧度。“看你在忙，所以给你添点麻烦。”

我挑眉：“怎么个麻烦法？”

“签个字。”他随手拿起我的钢笔，笔尖在合同上划过，动作行云流水。

“陈总，这……”我有些意外，这分明是一份不平等的契约关系。

“这不是那份合作备忘录，”他打断我，目光灼灼地盯着我，“这是我们的恋爱协议。”

恋爱协议？我愣住了，手里的笔差点掉在地上。

“林总，你不需要怀疑我的能力。”陈夜北把合同推到我面前，“全权委托，包括生活起居，情感需求……所有一切。”

我看着那份印着密密麻麻条款的文件，脑子嗡嗡作响。这算什么？我的生活被彻底掌控了？可转念一想，最近确实……太累了。法国项目如果谈成，我至少要马不停蹄跑一个月，现有的助理根本应付不了这么多琐碎的事务。

我深吸一口气，抬起头：“陈总，我能问几个问题吗？”

他挑眉，示意我继续。

“第一，你为什么要这么做？这不是你的风格。”

他的笑容加深：“因为看你不爽。”

我挑眉：“何意？”

“看你一个人撑着公司，像个无头苍蝇一样，很没意思。