那晚，我刚搬进租的房子。地方不大，三室一厅，我住主卧，底下一厅二卧暂时空着。房东是个快六十的老头，眯眯眼，说话总带着股烟味儿，临走时拍拍我肩膀：“小子，事儿少，钱给到位就行。我这房子啊，有点邪性，但你别怕，我住了一辈子，也没出过啥大事。”

我当时就乐了，掏出烟盒抖了抖，递给他一根。“爷，您这房子邪性？我倒觉得是您老年痴呆，怕我搬走。”

老头不服老，咳嗽了两声，摆摆手：“滚蛋滚蛋，晦气。” 拉着锁链走了，留下我和一个充满未知的毛坯房。

拖家带口，把东西搬进来。二四建了个简易书架，三四建了个小床。我跟二弟三弟下手没停，拆了旧家具重组，贴了墙皮，弄得热火朝天。忙活了两天，总算把屋子弄得像个样子。

晚上，我没开大灯，就点了两盏小夜灯。正琢磨着明天去哪儿找兼职，突然，卧室门“咚”一声轻响。

我吓了一跳，心里咯噔一下。这房子隔音不好，动静一大就能听见。我赶紧压低声音，对着门说：“谁啊？”

门外沉默着，没回话。我皱皱眉，这谁啊？半夜找上门？我小声呵斥：“没听见啊？说句话！”

还是没动静。我心里有点毛了，这不像一般的贼啊，贼还能敲门？我抄起板凳，蹑手蹑脚走过去，握着门把，犹豫着要不要开门。这要是黄鼠狼掉坑里，咔哧一下把门踹开，找谁说理去？

屋里二弟三弟也醒了，探头探脑地问：“哥，啥事啊？”

“别出声，”我压低声音，“好像有人敲门。”

二弟小声说：“不会是老鼠吧？这老房子，老鼠多。”

“点心，”我有点烦躁，“老鼠敲门？它还带节奏的？” 我盯着门，手心已经出汗了。这敲门声，不轻不重，一下一下，像有人在门外犹豫着。我越想越不对劲，这要是人，怎么不说话？要是贼，直接踹门啊。

我深吸一口气，壮着胆子，对着门缝说：“我没锁门，有事明天白天说。”

说完我就后悔了，这话说的，不给人留面子。门外还是没动静，那敲门声，像被人掐住了脖子，戛然而止。

屋里一片死寂，二弟三弟也吓傻了，大气都不敢喘。我咽了口唾沫，手心黏糊糊的。