林小曼站在21层公寓的落地窗前，望着楼下川流不息的车河，感觉自己像个悬浮在半空中的提线木偶。今天是她入职新公司的第一天，格子间里的气氛压抑得像ropped一盆冷水。她是个普通得不能再普通的设计助理，每天的工作就是帮着总监抠细节、改图纸，顺便处理一堆无意义的琐碎杂事。

"林小曼，这份方案怎么改的？"头顶传来总监王姐尖锐的声音，她没好气地扒拉着鼠标，"格式不对，关键数据还漏了！"

林小曼咽了口唾沫，指节微微发白："我……我会改的。"她低下头，工位上堆满了改稿标记，像座小型垃圾山。她刚来，还没人特别注意她，除了这个以严厉著称的王姐。

刷手机时，她的目光被一条社会新闻吸引——某大佬儿子车祸重伤。正想划走，一串刺眼的微博弹窗闯入视线："#顾氏集团顾夜辰# 将于下周出席慈善晚宴"。屏幕右下角配着一张黑金配饰的照片，男人面容俊朗，眼神却冷得像冰锥。评论区炸了锅，各种猜测、谄媚、甚至艳羡层出不穷。

林小曼皱了皱眉，随手继续刷着。她觉得自己的人生就像现在打开的无头网页，找不到入口，也看不到结尾。突然，手机"啪"一声滑落在地，响声惊得周围人纷纷侧目。她蹲下身捡起手机，屏幕上显示着未读消息：{【你好，我是你的邻居，顾夜辰】}。

林小曼愣了三秒，后背突然窜起凉意。顾夜辰？那个传说中跺跺脚半个商界都要抖三抖的人物？她手指悬在对话框上，突然觉得手里的咖啡杯都变得烫手。窗外的霓虹被阳光镀上金边，连街角的流浪猫都懒洋洋地眯着眼睛。就在她准备删掉这个陌生账号时，第二条消息又来了：{【明天晚上有空一起吃个饭吗？】}

林小曼猛地攥紧手机，连指甲都嵌进肉里。她想起今天老板说过的话："新人要积极拓展人脉，那个顾氏的公子据说也住在这栋写字楼。"鬼使神差地点了点头，她又补了一句："好，明天七点，星巴克？"等她反应过来，已经慌忙关掉了对话框，心脏狂跳得像要蹦出胸膛。

晚上六点四十七分，林小曼站在星巴克门口来回踱步，手心全是汗。