头痛欲裂，林晓月把额头抵在冰凉的窗户上，下午五点的阳光还是那么毒，晒得她皮肤发烫。她数着天花板上的霉斑，数到头晕眼花，还不如闭眼试试。

昨晚又梦了，梦里有个人影，模模糊糊的，总在远处朝她招手。她拼命往前跑，结果每次都撞上一堵墙。醒了，还是一样，空荡荡的房间，空荡荡的心。

“喂，阿月！”隔壁传来王婶喊她买菜的叫声，“别整天猫在屋里啊！再这么下去，你们家老王可要变老林了！”

林晓月皱着眉应了一声，起身在衣柜前转悠。今天穿什么？衬衫配牛仔裤？还是连衣裙？衣服堆在一边，她也懒得动。老王走了快两年了，衣柜里的衣服还保留着当天的褶皱。

“吱呀——”

后门开了，王婶拿着一捆青菜晃进来，嘴里还抱怨着菜价又涨了。紧接着，一个沙哑的声音也跟了进来。

“王婶，我搬来了。”

林晓月下意识抬头，门口站着一个男人，身形高大，穿着洗得发白的格子衬衫，袖口卷到手肘。他手里还拎着一个不大不小的行李箱，眼神却锐利得像能洞穿人心。

“啊，小陈啊，”王婶抹了把脸，“来啦？快进来坐。你挺有眼力的，隔壁没人住了，就差个伴儿。”

男人没说话，把行李箱放在玄关，脱了外套搭在椅子上，动作一气呵成，透着一股不苟言笑的劲儿。

林晓月心里咯噔一下。怎么是个陌生人？王婶不是说他要去南方了吗？

“你……住这儿？”她指了指那个空荡荡的房间，“隔壁那个？”

男人瞥了她一眼，目光在她身上停顿了片刻，“是。”声音没什么起伏。

林晓月更奇怪了。她连对方名字都不知道。王婶凑过来小声说：“哎呀，别管他了，人家是新来的，细节小事慢慢来。你快去买菜吧，等下我妈还要买菜回来做饭。”

男人似乎听见了最后一句话，抬手挡了挡，声音依旧平淡：“我习惯自己做饭。”

王婶尴尬笑了笑，赶紧拉着林晓月往外走。临出门前，她回头拍了拍林晓月的肩，“阿月，你啊，别总跟个无头苍蝇似的，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。”

林晓月闷闷地应着，心里却乱糟糟的。这个男人是谁？他怎么会住进老王的房间？