图书馆靠窗的位置坐着一个扎着马尾辫的姑娘，叫林晓。面前摊着本书，可眼神却飘忽不定，盯着窗外人来人往。今天降温，呼出的气都带着白烟，她下意识抱紧了手臂。

三个月了，还是放不下。手机静音，微信没回，连吵架时翻出过的那些合影，都偷偷塞进了鞋盒。闺蜜总说："再忘不了就当被狗咬了，重新勾搭一个。"可林晓总觉得，心里那道口子，怎么也缝不上。

哗啦一声，翻书带起来一页纸，内容散落出来。她低头捡起，纸上是张机票背面，原主用红笔画了三个圈，旁边潦草写着："2023年12月15日，北京出发。"那天是她生日，也是他们分手的第七百个日子。

"就当是纪念品了。"林晓把纸条夹回书里，咔哒一声合上。隔壁桌传来键盘声，她突然想起张堰，那个在咖啡店打工的男生。上个月生日，她说想喝焦糖玛奇朵，他还记得。这种细节上的惦记，现在想起来，甜得发腻。

排队买咖啡时，排队的人往里挤了挤。林晓下意识让开路，拐弯时鞋跟卡进地砖缝。低头看时，手机响了，屏幕亮在口袋里，是她闺蜜发来的：" paralleltown 新店开张了，你这种书呆子肯定喜欢。"备注是"那家伙的男朋友"。

手机差点掉在地上。她删了又删，最后还是点开那个名字。朋友圈晒的是电路板和星图，下面配文："宇宙那么大，我想造颗星星给你。"林晓盯着最后一张图，是几个月前在实验室拍的他，背景是那种会发光的电路，远处云朵像棉花糖。

"神经病。"自己嘀咕了一句，还是加上了微信。对方秒回："怎么？书迷跑出来害人？"她笑出声，手指在对话框停了停。突然发现，自己等了三年的，不过是对方一句"好久不见，真巧"。

后来经闺蜜说，张堰是什么时候移情别恋的。具体在哪天动手脚，是哪句话开始冷淡，林晓一条条回忆，全是对自己不耐烦的那些瞬间。手机又震动，这次是张堰发来的："下周五，天文台。同期有流星雨，你懂得。"她盯着那个流星图看了半天，突然发现上面画了个笑脸，旁边还写着："许愿的人"。