谢佳欣回到家，开门瞬间差点被屋里飘来的酒味熏倒。客厅老地方，Strategically摆着几个空啤酒罐，旁边还歪着半瓶红酒。她脚步猛地顿住，后脖颈子又开始发僵，像是被什么看不见的线勒着。这股子熟悉的气息，每次都让她不由自主想起那个雨夜，医院白色走廊上的争吵……

“啪嗒。”她把包甩在沙发上，酒瓶砸在地上的声音不大，但在这死寂的屋子显得格外刺耳。谢佳欣绕过啤酒堆，径直走到玄关，拿起自己的鞋就往外踢。地板被砸出个小坑，但她没停，连鞋带都没解就冲出了门。

我坐在客厅沙发上，看着她后脑勺的弧度越来越小。她路过时眼皮跳了三次，手腕抖得像在发抖。我没动，只是把手机搁在旁边。她走过玄关时，手机屏幕亮了一下，她下意识抬手挡了挡，然后又猛地把手藏回兜里。谢佳欣啊谢佳欣，你这点小动作都快成习惯了。

她走到楼下，保安亭那边亮着灯。她站在阴影里，几秒钟后才迈步，走的时候从没回过头。路灯把她的影子拉得很长，像条被抛弃的大鱼。我掐了掐烟头，灰烬在指尖啪地爆开。谢佳欣走路的样子，跟我第一次见她时一模一样。

手机震动了一下，是条短信：“别跟丢。”

我盯着屏幕看了两秒，关机。天快亮的时候，我妈打来电话，说谢阿姨连夜来她家“诉苦”了，手里还拿着我以前的照片。我说没事，挂了电话。

第二天谢佳欣回来的时候，我特意在客厅多摆了几罐啤酒。她路过时，脚步顿了一下，但没像昨晚那样冲出去。她径直走进卧室，锁门的声音清脆。

我往酒柜走的时候，脖子突然有点疼。上周谢阿姨来的时候，说她女儿最近总失眠，有时候半夜喊“阿哲”。我往她家电话里那么一拨，接电话的居然是我妈。我妈支支吾吾半天，最后让我去点根蜡烛。谢阿姨站在阳台上哭，说她女儿不肯吃药，说全世界的男人都一样。

我站在阳台上，手里拿着打火机。风很大，烛火一歪就灭了。谢阿姨说，她女儿以前也是个烈性子，自从上次失恋后，整个人就跟换了个人似的。具体是谁，她没问，但语气里头，半晌才透出点前男友的名字。