下午五点，写字楼门口的香槟色夕阳正毒辣，把林薇的皮鞋映得锃亮。她把公文包甩进副驾驶座，顺手呵气，指尖划过车窗，深吸一口气——总算熬到周五了。

就在她拉开车门准备钻进去的刹那，一阵冷风裹着雪松味香水砸她满脸。

不是幻觉。

她抬头，对上一双幽深的黑眸。男人西装笔挺，身形挺拔得像根雪松，领带松垮，耳后贴着一根头发，嘴角挂着一丝冰碴似的冷笑。

“纪小姐，”男人开口，声音低沉得能刮地，“你的车被贴条了。”

林薇：“……”草。

她眨眨眼，又眨眨眼，试图确认自己是不是误闯了什么高大上的商场地下停车场。男人却已经绕到她身前，接过她手里几乎要散架的文件，指尖不经意扫过她的手背，带来一阵凉意。

“怎么，忘了带刹车？”他慢悠悠问，目光扫过她胸前坠着的叮当作响的兔子挂件，像在欣赏什么猎物。

林薇脸一红，把挂件往身后藏了藏：“我……我快迟到了，可能没注意……”她声音小得像蚊子叫，恨不得把自己缩回皮包里。

男人嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，从西装内侧掏出两支签字笔：“算了。下次记着，我的车不能停在这里。”他随手在一张罚单上签了名，又撕下来塞进林薇手里，“别让你助理哭鼻子。”

林薇：“？？？”这人是哪个失散多年的亲戚？怎么看着像债主？

男人晃了晃车钥匙，清冷的嗓音在她耳边响起：“不过，今天这顿饭，你得请。”

林薇脑中嗡的一声。

饭？他居然让她请饭？她一个微末小助理，上有老下有小（虽然小的是她自己），一个月工资刚够交房租和包月的奶茶钱啊！

男人似乎看穿了她脑子里的小九九，勾唇一笑：“忘了说，你助理第一天上班，会开车。车，是我的。”

林薇：“……”

她看着眼前这个霸道又欠揍的男人，忽然觉得这周的白班，是地狱周。她动了动嘴角，想说一句“您自便”，话到嘴边又被咽了回去，最后只挤出一句：“总……总经理，我请你喝奶茶，不……不请吃饭行吗？”

男人挑眉，似乎觉得她很有趣，但也没拒绝：“行。走吧，我的车在后面。”

林薇只想离这个男人八百米远，可她那辆破二手车还停着呢……她越想越气，越想越觉得委屈，忍不住小声嘀咕：“哼，就差五块钱停车费，至于吗？