张小曼站在公司楼下，看着那栋刚搬进去没多久的写字楼，胸口闷得像被堵了一块石头。上周，她把熬了两年心血做的策划全盘否定，老板直白地说她脑子不清醒，养不起。手机在包里震动，她拿出来一看，是前男友林峰发来的最后一条信息——「算了我吧，你根本不适合我。」后面是那个熟悉的删除图标。

她想起昨晚，闺蜜李薇非要拉她去酒吧，她本推辞着不喝，抵不住她磨叽，结果一杯鸡尾酒下肚就彻底断片了。醒来的时候，她发现日期竟然变回了三个月前。手里那杯闺蜜硬塞给她的咖啡杯还在桌上冒着热气。

「老天爷开眼啊。」张小曼突然抓起包冲进电梯。前天她还在公司门口等林峰，他说是要带她去吃新开的那家日料店。她记得清清楚楚，那是他第二次主动约她，可第二天她就因为刚学会的Excel函数考不过新来的实习生，没给他发回信息。

电梯叮当一声停在13楼，她风风火火地冲进办公室。还好，进度条才标到60%！她把咖啡往桌面上一摔，开始疯狂打字。手指在键盘上翻飞，耳边全是当初林峰说「我们试试」时温柔的声音。三个月前那个她因为加班错过加油站的清晨，她现在提前半小时到公司，买了早餐塞给刚到办公室的林峰。

中午的时候，她手机又响了，是李薇：「曼曼！下午团建穿红裙子，我给你带了耳环哦~」张小曼嘴角抽了抽，团建是去爬山，她新买的运动鞋鞋带都还没拆。她回复了一句「好」就关掉了对话框。林峰的信息又来了：「现在补偿给我画的三幅画，地址公司楼下画廊。」她赶紧打字：「等你哦」

下午，她偷偷摸摸去了画廊，看着三幅画被收进画框，心里甜丝丝的。回家的地铁上，她摸了摸口袋，手机震动起来——是林峰：「晚上来我家吃饭吧，我妈妈做的手擀面超好吃。」张小曼握着手机的手突然僵住，三个月前林峰妈妈去世了，他说要开始新生活。

这一刻，张小曼突然清醒了。她低头看着自己身上这身过时的工装，想起自己为了省钱连染发都偷懒用洗头水。如果现在还不改变，时间还是会溜走，林峰还是会离开。她掏出手机，给李薇发了条信息：「薇薇，明天借我两千，我想买条裙子。」