林薇站在医院走廊的玻璃窗前，看着外面飘着的细雨，手里紧紧攥着那张化验单。纸上的字迹刺眼得让她连呼吸都滞住了，那个单子像一把钝刀，在她心上反复切割。她想起张浩昨晚说的那些话，轻飘飘的“我们该断了”，说完就头也不回地走了。

林薇在病房里坐了整整一天，手里那杯早已凉透的麦茶晃了晃，水珠沿着杯壁滑下来，在地板上晕开一小片深色。她想起他们刚认识的时候，张浩也总是这样，时不时递给她一杯热麦茶，或者在她加班的时候买好宵夜等在医院门口。那时候的她觉得，他大概就是老天爷送给自己最完美的礼物。

手机在包里震动，林薇拿出来看，是闺蜜发来的消息：“薇薇，你确定要跟他死磕到底？我看他那意思，分明就是想甩了你。”林薇盯着屏幕上的字，手指无意识地在桌面上敲打。闺蜜说得对，张浩早就不温柔了，早就不记得她随口提过的喜好，早就不愿意再为她做任何事。

走廊尽头传来脚步声，林薇下意识地把化验单塞进兜里，站起身时差点撞到拐角的男人。张浩扶住她，目光在她脸上转了一圈，最后落在她眼角的泪痕上，声音比昨晚多了一丝燥意：“医院这样，你想哭就哭吧。”

林薇看着他，突然觉得这男人陌生得可怕。她想起他无数次说爱她，却在她最需要安慰的时候只顾着自己。她想起他最喜欢的香氛，是他送给她的；想起他珍藏的画，是他帮她买下的……这些记忆像潮水般涌来，让她喘不过气。

“张浩，”林薇听见自己声音发抖，像是生了一场大病，“你还记得我们第一次见面的时候吗？”张浩愣了一下，眼神飘忽，“记得啊。”林薇笑出了眼泪，“那天也是下着雨，你淋得浑身湿透，却还是跑来给我送伞。”

张浩的脸色变了变，他似乎想起了什么，但转瞬又恢复了冷漠。林薇的心沉了下去，她突然明白了，有些人和事，就像那块刻进骨头里的伤疤，无论你怎么用力，都无法彻底抹去。

雨点砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响，林薇看着窗外模糊的街景，突然觉得好累。她讨厌这种痛不欲生的感觉，讨厌自己明明该放手却还是放不开。