张驰揉了揉太阳穴，窗外的天一点点擦黑。火车哼哧哼哧地喘着粗气，把他颠得跟个破布娃娃似的。这破火车还老出毛病，前两天在南昌还让他滞留了半天，耽误他一天赚奶粉钱的时间。

他拿出手机，翻着那个存了三年、连个像样的头像都没有的QQ号。就为了这个，当初他连南城老家的电话都没舍得带。想想也是，要是老爹知道他现在在北方的出租屋里吃泡面、靠追网文稿费养活自己，估计得气得 strobo 他肺。张驰自己想想都脸红。不过话说回来，这稿费也确实不怎么养活人，也就勉强够他偶尔买包烟、或者下个月省着点裤腰带过。

当他把目光从手机屏幕上移开，看向窗外大起来的夜色时，眼珠子差点没掉出来。外面不知哪个犄角旮旯里，居然亮着几盏晃晃悠悠的灯笼。

“这都几点了，还有这种地方？”张驰嘀咕着，心里却有点痒痒。有点年味儿了，虽然看着挺破旧，但那种暖黄色的光线，在傍晚黑得跟锅底似的背景下，显得特别扎眼，特别……诱人。

离得近了，隐约能看到那是个什么店。门口挂着块斑驳的木牌，上面三个歪歪扭扭的红漆大字：晚林。底下还写着卖什么，具体是奶茶还是什么他没太细看，光顾着饿了。

火车到站时发出一声长嘶，他拎着那个旧布包就下了车。出来果然见着那家店，就在铁路旁边，看着有点孤零零。门口围着几个穿着红色唐装的大爷，正摇着蒲扇有说有笑，手里还拎着个空塑料杯。

张驰捏了捏拳头，硬着头皮往那地方走。离得越近，那股若有若无的甜味儿就钻得越厉害。他皱着鼻子闻了闻，好像真是奶茶味儿？可这店看着也老旧得快 collapsing 了，还能喝到啥好东西？八成是(formal)便宜货。

好不容易挤进人群，就听见里面有个细细的女声在念叨：“我不要芒果的，要珍珠多一点的……哎呀，你怎么又拿错！”那声音又软又糯，带着点小脾气，听得张驰心里突然咯噔一下。

他正迷糊着往里瞧，冷不丁被人轻轻撞了一下。他一个趔趄，险些把刚买的冰西瓜掉地上。低头一看，撞到他的是一个刚从里头出来的女孩，穿着简单的白T恤和牛仔短裙，背个帆布包。