夜深人静，林薇躺在炕上，琢磨着白天的收成。上午那几垄蔫了吧唧的菜苗，被她那套“泼水加粪”的组合拳一伺候，嘿，还真活泛了！今儿个收了十几个鸡蛋，卖了两文钱铜板，还顺带从镇上捎回来半斤新麦子。有了这麦子，明儿个就能磨成面，蒸堆儿馒头，想想都香。

外头风声呜呜的，刮得窗户纸哗哗响。林薇裹紧了身上浆洗过的蓝布褂子，这年头谁家还没点儿冻疮痒痒的。她盘算着，再过十天半个月，天儿热乎了，地里的那几亩红薯就能刨了。红薯一收，又能换回不少钱，到时候是不是该先攒着，准备过冬的炭火？

正想着呢，隔壁茅房窗户纸“咻”地一破，扔进来个东西，在炕地下骨碌碌滚了两圈，停住了。

林薇“嗖”地坐起来，伸手一捞，是个油纸包，里头鼓鼓囊囊的。她打开油纸，一股子咸香味儿扑鼻——是点心！看着那小巧玲珑的样式，像是佛跳墙那种甜点，做得还特精致。

林薇一愣，这都啥时候了，还会有人送吃的？她低头瞅瞅窗外黑漆漆的夜色，再看看这突如其来的点心，心里犯嘀咕。“谁送的啊？”

她把点心往窗户外面扔过去，没扔多远，那东西就飘起来了，悠悠荡荡地贴着屋檐，晃晃悠悠地停在了梁上。林薇：“？？？”

这什么情况？她不是在屋里吗？咋好像把东西扔到外头去了，结果又掉回梁上来了？林薇揉了揉眼睛，借着窗外昏暗的月光仔细瞧，那油纸包上似乎还印着一个模糊的小字。

她蹑手蹑脚爬下炕，抻长胳膊够了半天，才把那字摸到手里。字是用毛笔写的，歪歪扭扭的，却透着一股子清贵劲儿：“赠。琴。”

“赠？”林薇咂摸着这个词，“送人？谁送的？这人写字……还有点意思啊。”

她对着那“琴”字比划了两下，觉得这字写得有几分潇洒，不像是个凡夫俗子。再想想白天镇上守城的、开铺子的、赶脚的，哪个能写出来这么个字？难道是哪个在乡下过隐居生活的老先生？可这大半夜送吃的，还留个“琴”字，琢磨起来透着邪性。

林薇也不怕，这年头人心比老鼠还脏，装神弄鬼的事儿可不少。她把点心揣怀里，心里琢磨着：“不管咋样，这东西是送我的，就当是给晚上赶车的歇脚人送个夜宵了。