巷子口那棵老槐树又长出新叶了，知了声儿一阵高过一阵。阿桃坐在杂货铺门口摇扇子，碎花衬衫沾了点面粉，手里正包着酱油罐，麻绳勒得指头都有点疼。老主顾王大爷遛完弯进来，顺手抄起刚包好的酱油罐掂了掂，乐呵呵说：“就数你手脚麻利，老王我转悠半天就等你收摊。”

阿桃咧嘴笑，露出一对浅浅梨涡：“王大爷您慢点走，我给您煮碗槐花茶去，今天新摘的。” 王大爷眼睛一亮，赶忙摆手：“美人儿，我这把老骨头喝不动这清苦玩意儿，就给我来两斤酱菜，上次那坛子我连汤都舔干净了。”

后厨传来锅铲碰撞声，隔壁水果店的李婶子探头进来：“阿桃，你 guys 今天这生意 qualifier 呵？我这水果摊都挪到巷子外头了。” 阿桃白了她一眼，手里的活儿没停：“李婶儿您眼尖，今儿个是碰巧，老赵头遛弯拐进来，未知数还买给我的秘制油条呢。”

老赵头是隔壁老破小拆迁户，人送外号“酱油龙”，专爱偷邻居的酱油。上次当街被逮个正着，阿桃愣是把他请到店里，煮了碗热鸡蛋面，还顺道送了块葱花饼。这人后来居然老实了，成天坐在门口晒太阳，听阿桃念报纸。今天他揣着个半旧皮夹进来，笑得跟弥勒佛似的：“老板娘，我老婆子留的私房钱，您收个账吧。”

阿桃差点拿错账本，这老爷子什么时候变戏法了？老赵头嘿嘿直笑，从怀里掏出一卷皱巴巴的纸：“去年给闺女出嫁时存的，本想亲自动手，后来腿脚不方便了……您这铺子，什么没见过？” 阿桃心里翻江倒海，这老爷子平时抠门到抠脚丫子，哪来私房钱？一琢磨，敢情是当年拆迁赔款时，拿钱去镇上换了块玉牌，一直贴身带着。闺女出嫁前才发现，舍不得扔，就塞给老赵头了。

“您这手艺……” 阿桃接过账本，手指无意识摩挲那油纸包的玉牌边缘，老赵头一愣：“手艺？我这把老骨头会干什么？种地？”

巷子里忽然静了，知了声好像也小了半分。阿桃合上账本，后厨飘来炒菜的滋啦声，是给新来的实习生小吴准备的午饭——红烧肉 stew。小吴是隔壁大学的美术系学生，总来店里画速写，说是要记录老街最后的烟火气。