太阳刚懒洋洋爬上来，老刘是被一阵咿咿呀呀的歌声吵醒的。这歌调子贼扯，一听就是扭秧歌时候瞎编的，五音不全还非得扯着嗓子喊，震得隔壁老王家的狗跟吃了炮仗似的，汪汪叫得能把窗户纸都掀起来。

“这谁啊？大清早的唱戏呢？”老刘翻了个身，从被窝里拱出来，脑袋还是懵的，像是没睡醒。他坐起身，揉了揉眼睛，瞅了瞅窗外。

嚯！老刘心里咯噔一下。

他家祖坟旁边那片荒地，以前就是几垄没人管的野坟头，杂草丛生，风吹过还沙沙响，挺瘆人。可现在呢？好家伙！地上不知道哪来的白纸灰，铺了一层，上面歪歪扭扭插着些廉价塑料花。旁边还摆着几张折叠椅，坐了些穿着花里胡哨衣服的人，对着手机咔咔拍照。

“搞什么飞机？”老刘趿拉着拖鞋，趿拉到院子门口。那歌声更响了，带着一股子穷欢乐的劲儿。

他顺着声音看过去，就见旁边老王家那傻儿子，老王独苗，叫王胖，正站在那片荒地上，手里拿着个大面盆，盆里搁个破铁喇叭，站在那儿扯着嗓子扭秧歌，活像个刚从精神病院跑出来的。他旁边的几个老头老太太，也是表情各有怪异，有叉腰拍手的，有念念有词的，个个脸上都带着一种“我是这片荒地新主人”的狂喜。

“跟你们说多少次了，别在这儿瞎折腾，晦气！”老刘远远看见了老王，冲他吼了一嗓子。

王胖像是没听见，依旧沉浸在自己的秧歌世界，嘴里还喊着：“来了来了，福如东海，寿比南山啊——”

老刘一阵火大，抄起院子里的扫帚就往那边走。他得弄明白，这到底是怎么回事？谁给王胖灌了迷魂汤？还有对面李家，前两天不是还看见他家墙上贴了张花里胡哨的海报，上头印着几个大字——“李家养生馆，祖传秘方，包治百病”，旁边还有个穿着白大褂，长得跟明星似的家伙，咧着嘴假笑。

“李家也跟风了。”老刘越想越不对劲，“这都什么跟什么啊？网红打卡地？养生馆？这算哪门子事儿？”

他走到那片荒地边上，伸手想扒拉开一张白纸，那纸硬邦邦的，底下好像还有层东西。他使劲一掀，哗啦一声，露出一块崭新的红漆牌子，上头用歪歪扭扭的字体写着四个字：“鬼扯养生馆”。