林风坐在imo公司格子间里，盯着电脑屏幕发呆。旁边老油条王叔突然拍他肩膀：“小林啊，听说你们部门新来个叫张帅的？这小子可不对劲，天天跟人冲突，上上周还把隔壁技术部的叫兽踹了一脚。” 王叔咂咂嘴，“啧啧，年轻气盛啊，你可别跟他似的。”

林风扒拉着泡面，含糊应着。他桌上贴着便利贴，写着「中午跟闺蜜约了」和「下周要交季度报告」，透着一股老实人气息。谁也不知道这家斯斯文文的小职员，礼拜三晚上还穿着背心在小区门口教训了两个喝酒闹事的醉汉。

“叮咚。”茶水间传来打印机响，林风起身去接杯水。刚走出玻璃门，就见张帅堵着 reception 台，下巴抬得高高的。那个被他踹断鼻梁的叫兽捂着脸趴在桌上，旁边保安正欲拉人。

张帅斜睨着林风，嘴角撇出一道弧度：“哟，这不是林小职员吗？听说你闺女挺漂亮？” 他踱步过来，故意在林风脚边蹭了蹭，“怎么？想帮小兄弟撑腰啊？”

林风端着水杯的手顿了顿。他想起昨晚闺蜜说你又惹事，以及爸妈的碎碎念。正琢磨怎么怼回去，张帅突然一拳挥来。林风下意识后撤，撞翻水杯。滚烫的液体泼在叫兽脸上，对方瞬间嚎叫起来。

“操你妈！”张帅咒骂着抓向林风。这一刻，林风突然想起他衣柜深处那件印着龙纹的黑背心。他闪电般抬肘撞向对方鼻梁，闷响声中张帅踉跄着摔坐在地上，膝盖磕在瓷砖上发出脆响。

周围瞬间死寂。连保安都忘了动作。林风慢慢收起背手，摸了摸嘴角。二十分钟后，HR领着伤员去了医务室，张帅灰溜溜交了罚款。林风回到工位，老板拍着他肩膀：“小林啊，听说你医好了叫兽，张帅那小子也表示要改过？”

林风咬着笔头点头。午休时，张帅凑过来递支烟：“小声点，我爸是市局的…” 林风把烟塞回他手，“下次少动手。”

直到加完班，林风才收到闺蜜消息：「你今晚醉醺醺的样子迷死我了。」配图是他放空时歪着的后脑勺。他盯着屏幕 till dim，突然摸到脖颈后一块冰凉。那里有道陈年疤痕，像道歪扭的井字格。

第二天茶水间，王叔又凑过来：“小林啊，昨晚谁送你回家的？