林薇拧开水龙头，冰凉的水扑在脸上，让她混沌的脑袋清醒了点。厨房的小黑板上写着“盐见”俩字，旁边日期是前天。房东老王，人老心不老，还真挺会省事的。

她接了杯水，正想回屋放下东西，忽然闻到一股不太对劲的味儿。不是霉味，是……枯萎的腐臭？顺着味儿找过去，目光落在客厅那张歪桌子上。桌子腿稍微有点晃，桌面上东西不多，一盆仙人掌，半杯水，还有个空肥料袋。

“搞什么？”林薇皱眉，踢掉鞋，几步走过去。那仙人掌外面原本挺精神，可凑近一看，几片叶子蔫得不行，边缘都黑了，像是被虫子咬过，又像是缺水太狠。

她伸手想拿个喷壶，手刚碰到仙人掌，远处突然传来一声闷响。“哐当！”桌上的那盆仙人掌——哦不，是刚被她碰到，立刻化作一摊绿色糊糊。

林薇：“……”她动作停住了。

再往远处一看，客厅唯一的窗户边，站着一个身影。很高，穿着一身黑色的常青藤公司制服，袖口挽到小臂，露出结实的小臂线条。那张脸没什么表情，属于冷到犯规的类型，但眼下带着点青黑，像是没怎么睡。他手里还端着一杯没喝完的咖啡，杯沿一颗小小的茶叶沉淀，像……像在冒烟？

“你……”林薇鼓着腮帮子，感觉是被人冤枉了，但看着那盆化在泥里的仙人掌，又觉得是自己手贱。赔礼道歉？她这张嘴，除了怼人，还会啥？

那男人没说话，目光扫过一地狼藉，最后落在她脸上。林薇觉得他那眼神有点奇怪，像是在看什么珍稀动物，又有点……失望？

“你动了我的花。”男人开口，声音低沉得像压着石头，但对林薇来说，震耳欲聋。她刚想说“我……”结果男人又补充了一句，“从现在开始，不准踏入客厅。除非你愿意，负责把这里清理干净。”

说完，他转身，背对着她，径直往自己房里走。要走正门？林薇看着他那挺拔的背影，还有手里那杯冒着热气的咖啡，脚步忍不住，也“咚咚咚”跑过去，轻轻拉开另一扇门。

男人背对着她，显然没听到。她也不客气，直接从他身后绕过去，弯腰开始收拾。仙人掌是留不住了，泥土倒掉，桌面上擦干净。