“神室医生！”预约登记簿上的笔迹有些潦草，但力道很重，像是生怕你听不见。

麻美抬手，指尖在那张印着“神室心理诊所”的软木板上轻轻一点，发出“叩叩”两声脆响。她拉开座椅，动作流畅得像在完成一套标准程序，骨节发出细微的声响。

“请坐。”她朝门口招了招手，语气平淡，但那手势却带着不容置疑的引导性。

男人推门进来，动作有些踉跄，像是不适应这里的安静。他穿着简单的深色夹克，脸上带着明显的疲惫，右眼周围有淤青，嘴角也微微有些歪。总之，就是那种刚刚从某个不愉快的麻烦里脱身出来的样子。

“神室医生，我是……”男人一坐定，就搓着手，声音带着点沙哑，像砂纸磨过木头，“我是李明，预约的是下午三点。”

“下午三点。”麻美点点头，没有丝毫意外。她的视线没有在他那张写满故事的脸上一停留，径直落在了旁边的咖啡杯上，“想喝点什么？水我这里都有。”

男人愣了一下，随即反应过来，“哦，咖啡吧。”他为了掩饰尴尬，笑了笑，但那笑容有点勉强。

麻美起身，走到吧台前，机械地操作着咖啡机。热水注入、磨豆、萃取……每一个动作都精准无比，像是每天都在重复，早已熟能生巧。豆子研磨的声音在安静的诊室里显得格外清晰，与男人偶尔发出的粗重呼吸声形成一种奇特的和谐。

麻美没有说话，只是专注地做着手头的事。等咖啡端到男人面前，才淡淡开口：“坐吧，我们开始。”

男人喝了一口咖啡，苦涩的滋味让他皱了皱眉。他看着麻美，试图从那张平静无波的脸上找到些破绽，但一接触她的目光，就感到一阵莫名的压力，下意识地垂下了眼帘。

“说吧，李先生。为什么找到我？”麻美的声音依旧没什么起伏，但那股子不容置疑的气场却越来越强，让男人坐立不安。

男人犹豫了一下，终于开口，声音有些低沉：“我……我杀了人。”

“杀人？”麻美依旧在打磨着咖啡豆，动作未停，但那双微微眯起的眼睛却像鹰隼一样锁定了他，“说。”

男人深吸一口气，像是用尽了全身力气：“那个……我控制不住自己。