林薇觉得，自己的人生大概就像 Excel 表格里的公式，精准，规律，毫无波澜。朝九晚五，吃穿不愁，唯一的“彩蛋”就是每年父母安排的那场相亲。今年也不例外。

“薇薇啊，你看张阿姨家那儿子，人老实，工作稳定，房子车子都有……” 母亲在电话那头唾沫横飞，林薇听得眼皮直打架，这都第几次了？她早就习惯了这种安排，麻木得像只习惯了笼中生活的鸟。

“妈，知道了，您安排吧。” 她敷衍地应着，挂了电话，心里哀嚎一声：今年又得去哪个鸟不拉屎的地方了？

目的地是滨海市，一个她只在地图上见过的名字。行程简单到令人发指——飞过去，住酒店，见个人。林薇打包好行李，对着镜子扯了扯嘴角，自嘲地笑了笑。这算是青春的告别式吗？

飞机落地，出站广场上人声鼎沸。林薇拖着行李箱，在人群中穿梭，导航条上显示的酒店位置让她安心不少。她可不想在陌生的城市再迷路，那太丢人了。

打车前往酒店的路上，林薇百无聊赖地刷着手机。窗外的景象飞速倒退，高楼大厦，车水马龙，一切都陌生又新鲜。她甚至开始有点期待了，虽然过程可能乏味，但总归是期待中的“结束”。

到了酒店，办理手续，放下行李。林薇拿出手机，再次确认今天的相亲对象信息。名字叫陈默，三十出头，在海边一家不大不小的设计公司当总监。照片上的男人戴着眼镜，文质彬彬，笑起来嘴角有颗小小的梨涡，看起来挺斯文。

林薇叹了口气，谁说老实人都是无趣的？至少看着还顺眼。她决定给自己一个机会，毕竟这已经是她被“安排”的第六次了，总不能一直逃避吧？

她换上 casually 的衣服，对着镜子理了理头发，深吸一口气，拉上行李箱，出门前往约定的餐厅。餐厅订在市中心一家颇有名气的西餐厅，位置不算偏远，但也不算市中心最热门的地段。

林薇走进餐厅，一眼就看到了坐在角落里的陈默。男人正低头看着笔记本电脑，手指在键盘上敲击，偶尔抬手捏捏眉心，似乎有些烦躁。他穿着合身的衬衫，袖口微卷，露出手腕上细细的手链，看起来颇有些品味。