老王头蹲在村口老槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼珠子却不着痕迹地往对面院墙瞟。那院墙比他腰还高，好几道裂口，像是被谁用砖头一顿猛砸的。他估摸着，墙那头住的是谁，心里头大概有数。

天彻底黑了，村里鸡叫狗咬的动静全没了，只剩下远处工厂几声单调的汽笛。老王头把烟头往地上一扔，用鞋底狠狠碾了碾，这才慢悠悠蹭进村。他手里提溜个鼓鼓囊囊的布袋，里头装着几样刚从集市上顺来的菜。

“老王头？”

冷不丁有人叫唤，吓得他差点把布袋扔了。回头一看，是个扎着两个小麻花辫的姑娘，正叉着腰看他，脸上带着几分不爽。老王头心里咯噔一下，赶紧堆起笑脸：“哎！小牡丹啊，这么晚……”

小牡丹，村里有名的村花，也是张兰闺女。老王头想起当年，自己追她的时候，那叫一个死皮赖脸。后来娶了张兰，生俩孩子，日子过得风生水起。可好景不长，张兰走了，孩子们也跟着出去了，就剩他一个人守着几间破瓦房，成了村里人人喊打的过街老鼠。

“哟，这不是老王头吗？怎么，又想往对面墙壁上蹭？”小牡丹噗嗤笑了一声，眼睛里却带着刺。她爸刚走没多久，老王头就天天往她家墙那边跑，透着股子说不出的恶心。

老王头脸上有点挂不住，讪讪道：“是是是，老光棍了，不找人解解闷儿，愁得慌。这……这几样菜，我请你爸嫂子尝尝鲜。”

小牡丹白了他一眼，伸手就要接菜：“哼，你那点菜，够塞牙缝的。”

老王头赶紧往后缩了缩，心里哀嚎一声，几块豆腐，几条咸鱼，就这还够塞牙缝？他看着小牡丹那副娇蛮样子，心里五味杂陈。想当年，自己追她的时候，也是这副德行。

小牡丹接过菜袋，掂了掂，嘴角一撇：“算你还有点良心。”说完，转身就往家走，走几步还回头瞪他一眼。

老王头看着她的背影，叹了口气，往自己那破院子走。这院子里就他一个人，孤零零的，连只狗都没有。他推开吱呀作响的木门，屋子里弥漫着一股霉味。

他放下菜袋，准备去洗洗。突然，门外传来一阵悉悉索索的声音。他心里咯噔一下，这大半夜的，谁还敢来他家？