我坐在驾驶座上，半天没动弹。外面的天都快黑透了，小区里路灯陆陆续续亮起来，把车窗外映得黄澄澄的，像加了层滤镜。

七叔半天没说话，就那么斜靠着副驾的车门框，手指在门板上无聊地敲着。我被他看得后颈发毛，手心那层汗又冒出来了。

“愣着干嘛，”他终于开了口，声音听上去挺轻闲，“送你上去？”

我“嗯”了一声，手指在方向盘上点了两下。钥匙还没拔，怕他突然启动车子把我带跑。七叔似乎看穿了我的小心思，嘴角勾了勾，但没说话。

车子发动时，我闻到一股淡淡的雪松味，是七叔常用的那款香水。味道很轻，混在驾驶座皮革的陈旧气息里，反倒更明显了。

电梯里只有我和七叔两个人。他抢先按了楼层，站在角落里没看我，倒让我觉得更不自在。电梯往上升，数字跳到最后停住时，我正想溜，他却先一步迈出了电梯。

“直接回家？”他站在我家门口，歪着头问我。

“嗯……”我掏钥匙的手抖了一下，钥匙孔半天对不准锁芯。七叔没催我，就在我旁边站着。我能闻到他身上那股雪松味，离得近了闻，反而有点像洗衣液的味道。

刚进门，玄关灯自动亮了，光打在七叔脸上，他眉毛显得特别挺拔。他没急着走，倚着墙看我换鞋。我换好的时候，就听见他轻声说：

“最近……挺忙？”

我没吭声。他这句“挺忙”后面好像两个字没说，但我心里明白透亮。我这几天确实没怎么联系他，忙着考试还有催稿，忙得脑仁疼。

“是不是我……”七叔回过身，声音突然压低了，“是不是我哪句话让你不舒服了？”

这话问得我有点懵。我哪懂他的弯弯绕绕，只觉得他约我吃饭，吃完饭就把我一个人扔在车里，这操作有点过分。可看七叔这架势，又不像故意使坏。

“没有，”我赶紧摇头，“我最近……”

“我知道了。”七叔没等我说完，打断了我，“你忙你的，到时候在就好了。”

他话里有话说的“到时候”，把我脑袋整得更懵了。我连他说的“到时候”是啥时候都不知道。七叔没解释，转身就走了。我看着他的背影消失在楼道灯影里，心里直发毛。