七叔开车来接我的时候，天刚擦黑，路口那家老烧烤摊正开始支摊子，滋啦的烟火气隔着车窗都能闻到。我这心里头，就跟那烤羊肉串似的，滋滋冒火。不是因为饿，是七叔他娘的太能撩了。

“小月，”他一边打方向盘，一边扭头看我，眼神那叫一个勾人，“刚毕业就一个人在大城市闯，也不怕闪了腰？”嗓音低沉，带着点沙沙的质感，听着就熨帖。可这话里那意思，明摆着是拿我当小不点儿疼呢，还是看我可怜呢？我都不敢往深了想。

“哪有闪腰的，”我撇撇嘴，尽量把声音放得平稳，“七叔您就别操心了，我这小胳膊小腿儿，可壮实着呢。”其实心里头紧张得不行，就怕他再接茬。这家伙，年纪一大把了，皮肤比我这二十出头的小姑娘还好，没见他晒过太阳似的，就白。穿件深蓝色真丝衬衫，料子好得不像话，身上那股淡淡的、说不上来的好闻味道，跟隔壁老王身上汗味儿似的，简直不是一个世界的。偏他还冲你笑，那笑眼，能迷死人。

七叔以前老说我性子野，得有人管着。可他自己呢？看着就贼有安全感的一把年纪了，结果动不动就撩得人心慌。我瞅着他保养得挺好，不是纨绔那种老流氓，可话里话外总带着钩子，勾人魂儿。他年纪大，套路深，我年轻，脑子不够用。这老狐狸肯定是故意的，你说气不气人？

“壮实？我看是缺人管教吧。”他哼了一声，嘴角那点笑意藏也藏不住。车子拐了个弯，速度慢下来，“昨天晚上，是不是又熬夜写那些没用的东西了？看你黑着眼圈。”他眼神往我脸上飘了飘，又迅速收回去，假装看路。

“哪有，就……就稍微晚了一点。”我被他看得心跳加速，赶紧低下头，不敢接他对视。妈的，这眼神，跟扫描仪似的，什么都能被看出来。我摸了摸口袋，那点稿费还在，攥着它心里踏实点。“七叔，我给您看看我刚写的……”

“不看。”他干脆利落地拒绝，声音里带着点不耐烦，但又透着股逗弄的意味，“等我什么时候心情好了再说。”他像个老小孩似的，明明看着成熟稳重，一转眼又使起坏。

我就纳闷了，他说这话是承认自己心情不好，还是觉得我写的确实没价值？