林薇盯着手机屏幕，手指有点抖。那自拍角度确实够歪的，连她平时都懒得管的下巴都暴露无遗，还得意洋洋地怼在哪里。真是的，也不知道是哪个无聊的动手脚，居然把她的手机偷出来拍照片。

她越看越气，这角度，这光线，一看就是故意找茬。她就是喜欢艾伦那张冷淡的脸，可这张照片，怎么拍都显得她一脸傻逼。

“咔嚓。”手机锁屏，林薇手一抬，就看见桌上放着那本快被翻烂的《五年高考三年模拟》。

桌角还放着一杯冷掉的咖啡，水面结了一层薄薄的霜，像什么冰冷的笑话。

她烦躁地抓抓头发，指节因为用力而发白。手机放在桌上的时候明明锁得好好的，怎么就被人动了呢？难道是……艾伦？他会不会觉得她偷拍他？可她才没有。

林薇咬咬牙，抓起书就往卧室走。

她只想和艾伦好好谈谈，谈谈那些谁也不说破的话。比如，她已经不年轻了，再不把心事说出来，可能就真的要错过了。

卧室门一关，林薇就把书往床上一摔。“砰”的一声闷响，吓得她差点跳起来。

她冲到衣柜前，翻出一个褪色的帆布包，又摸出一张皱巴巴的票根。日期是去年的暑假，和艾伦一起去过的那个穷山沟。

Господи, 他是不是早就忘了？

林薇攥紧票根，指甲陷进肉里。手机壳在包里硌得生疼，她拿出来，背面还贴着一张便利贴，上面写着“林薇，你的快递到了”三个字。当时她随手贴上去，现在翻出来，有点发软。

包口夹层里，她摸出一枚褪色的银杏叶书签。去年在校门口捡的，据说能带来好运。当时她鬼使神差地塞进了包里，艾伦看了 Jugendbuch 后，居然说这个书签很好看，问是谁送的。

林薇的脸当时就红了。她没告诉他，是她捡的。

书签夹在书里，正好卡在第一页的“五年高考”三个字后面，像是个笑话。

林薇深吸一口气，把书签抽出来，书页哗啦一下散开。扉页上，她用圆珠笔写着“给未来的自己”。字迹歪歪扭扭，和现在比，幼稚得可笑。

她突然觉得有点好笑，自己是不是太搞笑了？喜欢一个人喜欢了那么久，连对方的生日都知道，连对方说过的每一句话都记得，可对方呢？