刚扔完垃圾，阿月就听见身后传来一阵清脆的铃声，叮铃铃的，在寂静的小巷里格外响亮。阿月心里咯噔一下，下意识地加快了脚步。这铃声，怎么这么像……二十年前，那个骑着单车经过老黄桷树的少年？

阿月猛地停住脚，背靠着斑驳的老墙，假装在观察墙上的青苔。耳朵却竖得老高，试图捕捉更多的信息。叮铃铃……铃声越来越近了，还伴随着轻微的自行车链条转动的声音。

阿月的心跳开始加速，手心微微出汗。她想起那本旧日记里写到的场景：那个下午，阳光正好，微风拂过，黄桷树的叶子“沙沙”作响，像是在为他的到来伴奏。少年跨着单车，裙摆被风吹起，脸上带着笑，和她四目相对。然后，他就骑着单车，消失在巷口。

日记里的字迹娟秀，却带着一种难以言喻的甜蜜和忧伤。阿月那时候看得入迷，完全没注意到隔壁王婶在门口探头探脑。现在想来，脸还是有点烫。

“叮铃铃——”铃声直接响到了阿月面前。阿月心里一紧，假装整理裙角，偷偷抬眼望去。巷口那棵老黄桷树刚好挡住了大部分视线，只能隐约看到一个骑行者的背影。

那是个穿着亮蓝色T恤的年轻人，背着一个双肩包，身材高挑挺拔。他单脚撑地，低头似乎在查看手机，然后又摇了摇头，继续往前骑。他的动作轻松自在，和记忆里的少年有些神似。

阿月看得出神。二十年了，黄桷树还在，巷口没变，只是那个少年，再也没有回来过。日记的最后一句是：“她应该还在老黄桷树下，对吗？”

年轻人很快就骑过了阿月，消失在下一个巷口。叮铃铃的铃声也渐渐远去，只留下阿月一个人站在原地，心里五味杂陈。

有点酸，因为那未曾说出口的爱恋，还有那遗憾的错过。有点甜，因为此刻的画面，竟然和记忆里的那么相似。还有点……不想醒来的现实，现实是，那个少年只是路过，而她，终究没能像日记里写的那样，撞见他。

阿月深吸一口气，压下心头的涌动。她转身往家走，脚步却比刚才慢了许多。路过垃圾箱，她又停下脚步，弯腰捡起一个被风吹来的易拉罐，扔了进去。