下午四点多，天刚擦黑。阿月抱着一摞刚卖完菜回来的塑料提篮，走回巷子口那棵老黄桷树下。树冠撑得老高，枝桠虬结，像张了无数只手。风一吹，满树叶子哗啦啦地响，沙沙沙，一下一下砸在阿月洗得发白的帆布裙上。

“嘿，又跟这棵老伙计说话呢？”阿月自己都觉得好笑。她是个刚入伍妹子的妈妈，日子过得紧巴巴，闲下来总爱在这巷子转悠。这黄桷树算镇上年纪最大的了，跟巷子一块儿，不知道活了多久。人们说，树身上那些深坑浅洼，像不像老人脸上的皱纹？

阿月把菜篮子往树干旁边一放，伸手去够最低处一片耷拉着的叶子。叶子又厚又硬，边缘还缺了个角。她攥在手里，指尖能感觉到叶脉凸起，凉飕飕的。她喜欢这树，不只喜欢它大，还喜欢它老，老得像个看透世事的老头子。

这时候，巷口传来几声狗吠，接着是自行车“吱呀”一声刹车的声音。一个穿着洗得发白的军绿色旧背心的男人停在那儿，是她在隔壁开杂货铺的王婶家帮忙的佬兵。佬兵姓张，刚退伍不久，看起来二十出头，眼睛挺亮。

“阿月。”佬兵把自行车支稳，走到她身边，“又在这儿发呆？”

阿月赶紧把手里的叶子藏到身后，有点不好意思：“嗨，刚卖完菜，顺道看看这老树。”她指了指黄桷树，“你看它，叶子都落了，还是这么倔。”

佬兵噗嗤笑了一声：“行，倔是倔，就是没那么精神了。缺水了吧？老树都这样。”他挠挠头，“你要不，帮我把自行车搬进屋里？我回来晚，晒了一天。”

“好啊。”阿月点点头，把篮子抱紧了点，挪开一点地方。

佬兵把沉重的自行车搬过来。他胳膊比你胳膊壮，搬起来跟搬根qlián头似的。阿月站在旁边，看着他的后背，脊背挺得笔直，汗水在旧背心上浸出几块深色的印子。风一吹，那件背心旧得都看不出原来的颜色了。

搬完车，佬兵转过身。阿月突然觉得有点热，赶紧低下头，看着自己踩在泥地上的脚。佬兵没说话，站在那儿看了她几秒，像是在想什么。

然后，他突然开口：“阿月，好久没见了。”

阿月心里咯噔一下。