许桐歆永远忘不了那天晚上，车内弥漫的酒气和她脑子嗡嗡作响的感觉。傅泽西靠在驾驶座上，手指夹着一支没点燃的烟，嘴角噙着笑，看着她把那瓶红酒灌下去一半。她当时只是个刚入行的小编辑，来给傅泽西的新书做宣传，结果被他用几瓶酒就放倒了。

“许小姐，真是懂酒。”傅泽西声音低沉，带着点不容置疑的磁性。

她当时头重脚轻，连点头都费劲，只记得他空出的那只手轻轻搭过她膝盖上一下，就那一下，让她心里痒了好几天。

后来她才知道，傅泽西在圈里是出了名的禁欲系上司，办公室里连根头发丝儿都不许乱动，结果私下却是个酒鬼，尤其偏爱喝红酒。更讽刺的是，他每次喝醉，第一个就找她这个实习生撒酒疯。

那天之后，她被他单独叫去过两次办公室。一次是在他新书发布会上，他当着所有媒体的面，直接将她拉过来当挡箭牌，说她是“唯一能让他喝酒的人”。另一次更过分，他让她陪他在公司楼下的小酒馆坐了半夜，就因为某本书销量没达标。

“许桐歆，”他醉醺醺地摸着她下巴，眼神迷离，“你说我凭什么这么对你？”

她当时没敢答，后来才自己琢磨出来——因为他有钱，有权，还有那种对谁都冷漠，唯独对她失控的本能。

真正让她心惊的是第三次。那天她加班到凌晨，公司大楼已经锁门了。傅泽西的车正好从后面绕过来，她以为他是来找别的编辑的，结果他直接把车停在她楼下，下来开门时还穿着西装。

她住在员工宿舍，房间不大，他就那么大大咧咧地走进来，脱了外套随手挂在那唯一的椅子上，踢掉鞋子就准备在床上躺下。

“傅总……”她往后缩了缩。

他停下手，转过身看她，眼神亮得吓人。“怎么？嫌弃我？”他半靠在门框上，吐了口烟，“嫌我钱多？那就多嫌点。”

许桐歆脸直接烧起来了，这男人……凭什么这么说话？可她又能怎么反驳呢？她不过是用了几瓶红酒，就换来这等“待遇”。

后来她发现，傅泽西确实只对她失控。公司里那些他被别的女编辑围着的场面，他总是能不动声色地撇开，转头却会突然出现在她身后，手里还拎着奶茶或者她爱吃的零食。