初春那阵子，村子里跟被下了蛊似的，死气沉沉。往年这时候，地里的麦苗早该泛出绿意，家家户户的烟囱也能飘出炊烟，可今年偏偏反常得邪乎。细瞅瞅，田埂上不见人影，溪边连只洗衣妇都瞧不见了，就剩零零散散几只乌鸦在枯枝头瞎聒噪。

翠花闷闷不乐地坐在门槛上，手里还攥着半把枯黄的草根。我瞅着她那副样子，心里直叹气。“姐，”我凑过去，“往镇上这么走，得两天功夫，你这么空着手去干啥？”翠花没吭声，手指头把草根掰扯得稀碎，半晌才道：“家里米缸见底了，再挖野菜也得饿死个人。我去镇上碰碰运气，看看能不能换点吃的回来。”

啥叫碰碰运气？说白了就是碰大运！去镇上脚程慢，来回就得四天，要是碰上镇上缺粮，或者镇上的人比咱们村里还惨，那不是白跑一趟？可翠花铁了心要去，我拗不过她，只能帮她把屋里残存的几块干粮装进包袱，又往她篮子里塞了几把野菜根。

“姐，你要是不回来，我就去镇上找你！”我硬着脖子说。翠花摸了摸我的头，叹了口气：“好，那我快去快回。”她说完，就背起包袱，脚步沉重地出了门。看着她的背影消失在村口，我攥着那把野菜根，心里头七上八下的。这荒年，姐一个人在外面，可千万别出事儿。

翠花出门第三天，天擦黑的时候，我正坐在门槛上发呆，突然听见后面有动静。扭头一看，是翠花，她脚步虚浮，脸色煞白，手里还拎着一个鼓鼓囊囊的布袋，往屋里冲。“姐，你这是怎么了？”我赶紧迎上去。翠花喘着粗气，指着灶台：“我……我在镇上……见着个疯乞丐，他……他非要送我这个……”

布袋沉甸甸的，翠花累得够呛，一进门就瘫坐在地，把布袋往桌上一扔。“姐，你从哪儿弄来这么多吃的？”我凑过去一看，差点没把下巴惊掉——那布袋里，整整齐齐码着一排排黄澄澄的玉米饼子，闻着一股子烤火的焦香，简直让人流口水。这玩意儿在荒年值钱得跟金子似的，别说，就这么一袋，够我们吃上半个月！

“我……我从镇上……一个破庙里捡的……”翠花眼神躲闪。