手指抠进被面，挖出一小块白色的棉花。林薇盯着那两字，心头像是被什么硬东西堵着，又闷又疼。烟味太浓了，熏得她眼睛发酸。她想起前两天去老宅，那屋还没收拾，他临走前糊的墙纸都翘边了，书架上的书东倒西歪，就知道他肯定又在这里枯坐了一宿。

“林薇，以后别来了。” 这字迹真熟悉，是哥哥的字，可更像……像他。当年他追我的时候，总写这种肉麻情话，本子里充斥着各种狗屁不通的情话。可现在看来，哪句不是肺腑之言？她把手指摁在“别”字上，力道大得几乎要掐进肉里。他那时候多难过啊，怕我跟他走，怕我后悔。

桌上的玻璃杯还温着，是他昨晚喝剩的酒吧。她晃了晃，淡红色的酒液晃出个小小的漩涡。他走之后，她总惦记他喝酒的杯子，可买回来自己喝着总觉得不对味。原来不是杯子的问题，是拿不动这心思了。

门外传来钥匙开锁的声音，林薇猛地收手，手背上一片冷汗。她下意识摸了摸门口，空空如也。是保安 card 的声音。她瘫在沙发上，从抽屉里翻出昨天买的安眠药，倒了两颗，药片吞下去像吞了一团棉花。

盯着天花板，林薇想起婚礼那天。他穿着西装，被父亲押着来娶她。他说“我养你”，眼神却躲闪。她记得他当时衬衫袖口有个扣子，扣错了，硬邦邦的，硌得她手疼。那时候她以为那是紧张，现在才懂，那是他根本不想结这婚。

手机忽然震动，屏幕亮着“老公”。她接起来，是公司打来的，催她回本市待命。电话那头同事阴阳怪气：“林总监，听说你跟哪个姓秦的走得很近？别瞎搞啊，秦总不好惹。”林薇盯着手机屏幕，手指微微发抖。

挂了电话，她苦笑了一下。她现在跟谁都近不了。以前是哥哥，现在是秦…秦默。他个姓秦的，年纪轻轻就当上集团 CEO，听说手段狠厉，根本不是哥哥那老实人风格。可同事们都在传，说秦总每次见到林薇，眼神都不一样。

林薇把脸埋进手里，肩膀微微耸动。药效慢慢上来，意识开始模糊。她想起小时候，哥哥给她买糖葫芦，自己舔着糖纸不肯吃糖。那时候觉得他笨手笨脚，现在才知那是最好的温柔。