笔记本合上，我靠在床头，指尖无意识地抠着床单上的被角。那两个“别来”字像砂纸，磨得我心头发痒，又疼得厉害。

“别来无恙。” 我哑着嗓子念了一遍，又像被针扎了一下似的闭了嘴。

carpeted the floor——他以前总这么说，叫我别太折腾，他喜欢干净。那时候我总觉得他啰嗦，现在想想，那大概是他对着我说的最温柔的词了。

手机在桌上震动了一下，是闺蜜的。我盯着屏幕，却没立刻接。她最近总劝我快点走出来，找个新男友。我哪儿不知道，可我就是拉不下脸。

“喂。” 我接通电话，声音平淡得不像话。

“怎么样啊？那男的该不会是把你绿了吧？” 话里话外都是阴阳怪调。

“没有。” 我没打算撒谎，可又不想说的太明白。

“没有？那就好。” 她顿了顿，“你打算这么守着个空房子过一辈子？”

我沉默着，手指掐进掌心。新男友？谁会来呢？我连个搭讪的勇气都没有了。

挂了电话，我起身在屋里踱步。窗帘没拉严实，月光像刀子似的割进来，照得一地惨白。我走到窗边，掀开窗帘，晚风吹起我的头发。

楼下有情侣的笑声，清脆得像银铃。我下意识捂住嘴，心里发堵。他们手里提着的玫瑰花，在路灯下红得晃眼。

手机又震动了一下，是陌生人发来的消息。

[你还在吗？我知道你住这附近。]

我皱起眉，点开对话，是个陌生的号码。消息只有一句，后面跟着一个表情包，是个捂着嘴偷笑的小人。

我盯着屏幕，心突然漏跳了一拍。谁会发这种消息？

正想着，手机又响了一声。我点开看，是个自拍。

照片里是个男人，穿着白衬衫，笑得有点痞气。他说，[好久不见，林晚。]

林晚，我的名字。可这男人的长相，我完全没印象。

我盯着照片，指尖冰凉。他怎么会知道我的名字？还有，他说的“好久不见”又是什么意思？

照片下面还有一行字，[我找了你好久。]

我猛地后退一步，撞到身后的书架。书哗啦啦倒了一地，我踉跄着稳住身形，却还是被呛了一口灰尘。

手机从手里滑落，屏幕摔在地上，裂了一道缝。

我蹲下去捡，视线扫过散落一地的书，突然停在了其中一本上。