空荡荡的房间，连个说话的人都没有。

我盯着桌上那本翻旧了的笔记本，第N次读到“别来”两个字。阳光斜斜地照在地板上，一晃一晃的，晃得人心烦。手指碰到那页，还是像被针扎一样。

“别来。” 我念叨着，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容。

老张走了三年了，这房子也空了三年。以前他总说，我走后他这屋子冷清得不行，让我常回来住。现在，屋子是空了，可我这个“常回来住”的人，却总是坐在那把摇椅上，一动不动地看天花板。

我摸了摸身旁的空位，落寞得像被抽走了骨头。这房子，明明是他留给我的念想，可现在看着，却像个巨大的牢笼。

门外传来敲门声，把我吓了一跳。谁啊？这房子里就我一个人。

“林姐，是我，小王。” 门外的声音听起来有点犹豫。

小王是我们小区的保安，平时挺勤快的。他敲门这么犹豫，肯定是有事。

我应了一声，慢吞吞地走过去开门。

“林姐，社区那边通知一下，您家水管好像有点问题，漏水了，得赶紧找人维修。” 小王一边说，一边往里走。

我愣了一下。漏水？我们这房子他都住了三年，什么时候开始漏水了？我从来没察觉啊。

“哦，这样啊，那你先报一下，我这就去修。” 我随口应着，心里却泛起嘀咕。老张走的时候，房间的每个角落我都仔细看过，连个灰尘都懒得放过。怎么会漏水了，我怎么不知道？

小王刚走，我就开始怀疑。这房子，到底是我家？还是老张的？现在，这房子显得越来越陌生了。

我坐在椅子上，盯着天花板上那根歪歪扭扭的吊灯。那吊灯，是老张最喜欢的款式，他总说，这灯下，他看着电视，我看着他，日子慢悠悠地过，特别幸福。

现在，灯还在，可人不在了。这幸福，怎么也感受不到了？

我拿起那本笔记本，翻到最里面一页，那里写着老张的字迹：“别来”。

“别来？” 我念叨着，嘴角再次扯出一个比哭还难看的笑容。

老张，你是怕我后悔，才这么写的吧？可我现在才明白，你留给我最大的念想，就是这个空荡荡的房间。

我该醒醒了，可醒来，哪里还有当年那个傻姑娘？只有这个空荡荡的房间，和一句“别来”。