屋里静得过分，静得能听见尘埃飘落的声音。我第N次翻着书，指尖碰到那页时总像被针扎了一下。那上面歪歪扭扭写着两个字：“别来”。别来。多简单俩字，可他写的时候，钢笔尖是往下的，带着一种决绝。

我盯着那两个字看了半天，心里有点发堵。他是怕我后悔，才 这样决定的吧？可我当时哪知道，这世上最折磨人的，不是生离死别，是半生执念。

书页翻过去，下一页是他画的素描。画的是个孩子，笑得脸都僵了。画下面一行小字：“忘了我吧，ала。”

我认得那笔触，是他以前学画画时练的。 Ala，俄语，忘了我。他学这个干嘛？我们在一起的时候，他英语都学得磕磕碰碰，突然学起俄语，就为了画张素描？

我把笔记本合上，放在桌上，看着窗外发呆。已经下午三点多了，我还没吃饭。厨房里还放着他昨天没吃完的半碗粥，冰凉得像块石头。

手机在口袋里震动了一下，我拿出来看，是他哥打来的。电话接通，那边传来男人低沉的声音：“你身体还好吧？医生怎么说？”

“我没事，医生说再观察几天。”我摸了摸脸，这里的皮肤还是有点发烫。“你那边……”

“我尽快过来，公司这边让找个人顶着。”男人顿了顿，“对了，你笔记本……”

我心里咯噔一下：“笔记本怎么了？”

“你昨天不是拿到医院去了吗？我让同事帮你看着，结果他今天跟我说，你把书扔垃圾桶了。”男人声音有点惊讶。

我：“……”

挂了电话，我气得差点把笔记本扔了。我哪是把笔记本扔垃圾桶了？我刚才明明放回桌上了！肯定是那个同事看错了，或者故意说的！

我气呼呼地冲进厨房，拿起那碗粥，对着空气吼了一嗓子：“你个死骗子！”

粥还是温的，我端着碗回到客厅，打开笔记本电脑，把那本电子版的笔记调出来。翻到那页，我放大看那个“别来”两字。没错，就是这两个字，我之前没看错。

电脑屏幕的光映着我脸，我看着那两个字，突然有种很荒诞的感觉。他是怕我后悔，所以才写下这两个字。可我怎么知道，他写下这两个字的时候，心里不是难受？