那两字“别来”，像两根针，扎在林薇心上头。她吸了吸鼻子，棉絮里还残留着一股烟味，是他吸剩的，还是他自己抽的？林薇想不明白，也不想去明白。她只觉得这屋子空荡荡的，他走之后，连这烟味都淡了，日子也没了滋味。

她把那块棉花捏在手心，软软的，却带着刺。像是他留下的温柔，却让她疼了半世。屋子里静得可怕，只有她翻动笔记的声音，哗啦啦的，像是在撕心撕肺。

笔记的最后一页，用红笔写着几行字，墨迹已经洇开了，字迹却依旧清晰：“薇薇，别来，别后悔。”旁边是他画的画，一个房子，外面围着篱笆，篱笆外面是条河，河对岸是座山。画得歪歪扭扭，却透着一股子认真劲儿。

林薇笑了，声音嘶哑得像砂纸磨着木头：“别后悔，你走了，我怎么不后悔？”

她把笔记合上，放在桌上，像是在举行某种仪式。屋子里突然安静得可怕，只有她的呼吸声，还有窗外偶尔传来的车声。她走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天，心里也像这天气一样，阴沉沉的。

她想起他以前经常说，要带她去看海，说海风吹过，能吹走所有烦恼。那时候她还天真地以为，他真能做到。现在想来，那不过是他的一个梦而已。

“海风那么大，吹不走我的思念。”林薇自言自语道，声音里带着哭腔。

她知道，自己该放下了。可是放下那么容易吗？他死了这么久，她连他的坟都没见过，只见过他的遗容，被太平间处理得干干净净，不留下一点痕迹。

她该去哪里找那个 blamed 的篱笆和河？林薇想，也许在另一个世界吧。可是另一个世界，他们还能相遇吗？

她走到床边，看着那张空荡荡的大床。他睡过的地方，还留着他的体温，她能闻到他的气息。她伸出手，轻轻地抚摸着被子，心里像是有千斤重的担子，压得她喘不过气来。

突然，她感觉有人在拉她的手。她睁开眼，却什么也没看见，只有手心传来的温热。她以为是幻觉，可那温热却如此真实，让她忍不住又闭上了眼睛。

“我……”她轻轻地开口，声音却哽咽了，“你……不后悔吗？”

没有回答，只有一片沉默。