下午三点，阳光斜斜地照进屋子，把地板上的灰尘都镀上了一层晃眼的金黄。我懒懒地窝在沙发里，目光却死死地钉在那张空荡荡的大床上。

不是说回来住吗？怎么半路上又变卦了。嘴上抱怨着，手却不老实地伸过去，摸了摸被单上熟悉的褶皱。三年了，这床我睡习惯了。他走之后，家里请的钟点工按时来打扫，可这床上的样子，她们从来不敢动分毫。

手机叮咚一声，是闺蜜发来的消息，问我晚上要不要一起吃饭。我想了想，回了个“晚点再说”。心里堵得慌，没什么心情出门见人。与其去应付那些虚伪的安慰，不如一个人待着，至少这里的一切都还维持着他离开时的样子。

起身去客厅倒水，经过书架时，目光扫过最上面那个牛皮纸盒子。我随手拿下来，鬼使神差地打开了。里面是他走之前留下的东西，钱包、钥匙，还有……一本笔记本。

本子封面是深蓝色的，边角已经被摩挲得有些卷了。我摩挲着封皮，指尖传来粗糙的纸感。翻开第一页，是几行娟秀的字迹，抬头是“未完成的事”三个字，下面列着不少东西。

“去海边看日出”、“陪阿筝去游乐园坐摩天轮”、“给妈妈买她常用的那种护手霜”……看得我眼泪差点掉下来。他记得那么清楚，那些我以为是理所当然的小事，他都在默默记着。

越往下翻，心就越发沉重。最后一页，只有两个工整的大字：“别来”。

我的手猛地一抖，墨迹在纸上晕开了一小块。我喘了口气，强迫自己冷静下来。别来，是他说完别来无恙的别来，还是……别再来了？

我笑了，自嘲地扯了扯嘴角。这几年，我像着了魔一样，翻来覆去地想这件事。他为什么会突然离开？没有任何预兆，连一句告别的话都没有。我像个疯子一样找过，问过，甚至去他老家闹过，可最终什么都没找到。

如今想来，那本子里的“别来”才是最直接的答案。可我当时为什么就看不懂呢？是太执着，还是心底深处其实已经预感到了什么，却不愿意相信？

水已经凉了，我端着杯子回到沙发。看了一眼笔记本，又看了一眼空床。有些东西，抓得越紧，摔得越惨。