分家那天的狼藉，现在想起来还头疼。老宅那几间破瓦房，祖宗传下来的就剩这副半死不活的架子。大哥二哥脸黑得像锅底，爸妈则在一旁抹眼角，烟雾缭绕里透着无奈。我夹在中间，手里攥着那仨盖了红戳的分家文书，脚底像踩着棉花，虚浮得很。

"老三，你这分家结果可还行？"二哥嘬了口烟，斜眼瞅着我漏雨的偏房，"连张像样的桌子都没有，以后怎么吃饭？"

大哥更直接："这院子窄，你那房顶挡着我家光线了，后墙得砌新墙。"

爸妈摆摆手，啥也不管，估计是怕再掺和，这戏台子就彻底散了。我咬着牙，把那间房门框上缺了块砖的屋子接了过来。窗户纸蒙了层油毡，风一吹就哗啦响，晚上点煤油灯，半屋子昏黄，煤油味和霉味混一块儿上脑。

夜里翻来覆去睡不着。油灯把手电筒照在被窝里，棉絮结块，硬邦邦硌得慌。我偷偷摸黑爬起来，借着狗窝底下那点余光，数了数自己这点家当——一张瘸腿的木板床，一张缺了腿的旧桌子，几个破瓦盆。最值钱的是墙角那坛腌菜，不知能撑到猴年马月。

正烦着，脑子里突然"嗡"一响，眼前白茫茫一片，再睁眼时，却是在同一张破床上，但窗外那棵老槐树的影子，和日头照在土坯墙上的高度，都不对了。

手机扔在桌上，屏幕显示日期——1981年6月5日。日历本上，我正看得发懵，爸妈就进门了。

"老三，今儿收麦子呢，你咋没跟着去？"爸穿着那件打了好几块补丁的蓝布褂子，胳膊上还沾着麦粒。

"我..."我支吾着，指了指窗外，"我那屋子漏雨，得先修修。"

妈眼神一斜，手里的锅铲差点掉地上："那你得赶紧修！地里的活儿可不能耽误！"

就这么着，我成了老宅里唯一一个没跟着下地干活的人。二哥那边的情形可比我好多了，新房盖得齐齐整整，家具都是庙里请的，我过去看了一眼，心里五味杂陈，像喝了苦水。

晚上躺在炕上，我盯着煤油灯里跳动的火苗。1981年啊...脑子里飞速过一遍。这年头缺吃少穿的，地分到户那会儿，多少人抢着要分地契？猪崽子卖不出价钱，那也是攒着等过两年卖了娶媳妇。