林薇刚把幼儿园的小推车停在别墅门口，身后那两道小短腿已经蹬蹬蹬跑开了。大宝小宝，八岁双胞胎，别看人小，战斗力不输当爹的。小宝扯着嗓子喊："妈咪，你看咱家大门！是不是比后院那堆旧家具还招摇？"大宝扯了他后领子，指了指自家邮箱，"闭嘴！那是大佬爸爸刚寄来的限量版球鞋，不是旧家具！"

客厅沙发上，男人正闭着眼靠在贵妃榻上。西装袖子卷到手肘，骨节分明的手腕抵在太阳穴。空调吹出的冷风在他发梢打结，整个人像块万年冰山，偏偏手腕那截青筋凸得吓人——昨晚工地摔伤的。

"叮咚"门铃又响，林薇翻个白眼，小宝拽着她的衣角："妈咪，是送花的！大佬爸爸又送花了！"大宝蹲在玄关给小宝整理书包挂件，头都不抬："肯定是情妇送的。上次巴黎出差回来，衣柜多了三条一模一样的红裙子。"

林薇从厨房端着果盘出来，撞见行李箱轮子碾过地毯。男人抬眼时，眸色像淬了冰的刀片，精准割中她后颈。"谁让你买这么多玫瑰。"声音又低又冷。

林薇把果盘搁在茶几上，玻璃器皿碰撞出细碎声响。果盘里三层叠三层：精致提拉米苏，两勺冰淇淋，还有半杯柠檬水。男人皱眉："二楼餐柜有现成的。"

"这是给孩子准备的。"林薇挑眉，故意把果盘往他脚边推，"看见没，大宝最近总说数学题难，小宝练琴练到梦里都会哭。"

男人沉默两秒，突然伸手。指尖像裹了砂纸，刮过她虎口时林薇扬头躲了。抓着玻璃杯的手一抖，柠檬水泼出来，溅湿他松垮的袖口。男人没动，低头看湿了一小块的袖扣。

"说谎。"他突然开口，声音里第一次没冷得像雪。"上周游乐场照片，小宝手里的棒棒糖跟你买的牌子不符。"

林薇嘴角抽搐。那孩子非要买樱花糖，她拗不过硬是买了草莓包。男人挑剔程度比小宝还恐怖，连老婆生日蛋糕都要亲自查成分表。这双人间富贵花般的儿子，却是货真价实的拖油瓶，怼天怼地怼老公技能满点。

果盘歪了，冰淇淋掉在垫子上。男人弯腰捡时，裤腿勾到地毯流苏。林薇眼尖看见他后腰缠着黑色绷带，绷带纹路像张狰狞地图。