陈浩手指在键盘上敲得飞快，屏幕上密密麻麻的代码像一条条扭动的蛇，在他眼前晃来晃去。屋子里只有电脑散热器的嗡嗡声，和他偶尔停顿时吸鼻子的声音。烟灰缸里已经堆满了烟头，红的黄的，映着他有点疲惫但眼神还挺亮的脸。

他盯着电脑屏幕上一个灰扑扑的论坛页面，眉头皱成了个疙瘩。上面全是些抱怨、喷子和无脑问的帖子，什么“求神作”、“XXX是不是跪了”、“我氪金了凭什么不好使”……总之，就是那种垃圾信息堆成山。

“操他妈的，”陈浩骂了一句，又点开了一个游戏公告。新出的皮肤 announced，评论区瞬间炸了，除了几个吹捧的，剩下的全是“贵”、“丑”、“这钱我给不起”。有几个还是他自己的粉丝，私信里都在问，能不能给点建议，怎么氪金才不亏。

陈浩心里一阵烦躁。想当年，他也曾是二次元圈里小有名气的“老司机”，追新番、打极乐迪斯科、攒收藏品，觉得自己就是懂行的。可现实呢？毕业两年，工资死挺，就在这破公司的底层摸爬滚打，连个像样的手办都买不起。

“没钱，没人，连个死宅都混不下去，”他自嘲地笑了笑，把烟头摁进烟灰缸，溅起一阵火星子。

就在这时，他的手机“叮”一声响了，是游戏客服消息。一个氪金玩家因为抽卡抽到脸黑，在游戏里挂了三天科，找客服理论。客服那边也没招，标准答案说了八百遍，那玩家还是骂骂咧咧的。

陈浩看着那条消息，突然一个念头冒了出来。

“老子当年要是能写本小说，这些东西不就都有的写了？”他眼睛亮了一下，像捡到了什么宝贝。小说啊，二次元啊，这不就是他的根吗？

他打开一个文档，开始飞快地打字。开头几段，讲的就是自己那落魄的二次元生活，没钱买新出的SSR卡池皮肤，只能眼巴巴看着别人抽；讲自己为了攒钱买限定版手办，啃馒头加咸菜；讲自己熬夜码字写同人，被喷得狗血淋头……全是些扎心的痛，全是普通人能共鸣的经历。

他没写什么宏大叙事，就是实实在在地写自己，写那些二次元圈里踩坑无数的人。语气就是那种老油条似的，有点糙，有点丧，但特别真实。