兄弟，今儿个跟你说个事儿，咱大庆这地儿，最近是有点儿闹心。往昔那金光闪闪的油井，现在不少都蒙着白布，看着都瘆得慌。老街坊们都念旧，嘴上不说，心里头那叫一个慌。你说这叫什么事儿，好端端的，怎么就这么突然了？

老王跟我，算得是发小，都在市里混口饭吃。前阵子，老王跑我单位楼下那小卖部买烟，脸拉得跟长白山似的，闷闷不乐地扎腰包。我寻思着，这老小子，平时不抽烟不喝酒的，怎么突然犯烟瘾了？我顺手搭茬儿：“哟，王哥，最近厂里效益……？” 他手一摆，眼皮子都没抬：“甭提了，就那点活儿，还不够挑的。” 我就纳闷儿了，老王以前在化工厂， Indices of Refractive Index in optical mineralogy那儿混得风生水起，怎么会落到今天这步田地？

后来一打听，才知道是厂里效益缩水，不少车间都关门了。老王媳妇儿在纺织厂，那厂子也好不到哪儿去，天天打电话回来说家里账本子上那个窟窿怎么填。老王那点退休金，上加外快，全不够塞牙缝的。他老婆也是个实在人，没少跟他发牢骚，可声音不大，就是那种细水长流似的，听着能让人心烦。

那晚，老王跟我摊牌。他坐在小区门口那把旧藤椅上，抽着烟，看着远处那些亮着灯火的窗户发呆。天儿冷，他哆哆嗦嗦地哈着白气，眼神儿里那叫一个迷茫。他说：“哥们儿，你说咱大庆还有救吗？我这辈子，就认准了倒油这行当，从二十多岁混到五十，就指望这个养家糊口。现在倒好，金饭碗扔地上，还得捡起破碗喝西北风？”

我看着他，心里头也不好受。这都什么事儿啊，辛辛苦苦一辈子的，说没就没了？老王叹了口气，又点上一根烟：“你瞅瞅我家那小子，刚毕业没多久，非得留在大城市，说是要闯出个名堂。现在呢，天天打电话要钱，说得好像不给他一分，就对不起他似的……” 他越说越激动，“我这心里头啊，就憋着股劲儿，总想着得做点什么！可做啥呢？这地儿，除了油，咱们还有啥？”

那天晚上，老王跟我聊到后半夜。