那杯拿铁烫得厉害，林晚星抿了抿嘴唇，苦涩的焦糖布丁风味混着甜腻的奶油，像是生活本身。她靠在老旧的木制椅背上，看着窗外人来人往，心里盘算着下周的兼职面试。日子过得像台老旧的收音机，调不到合适的频道，但总归还能响。

老板娘拖过擦手布，在吧台前擦着手，小声嘀咕：“现在的年轻人啊，一杯咖啡加两块糖，喝得跟喝白水似的。”她没抬头，只是低头继续擦拭着玻璃杯，眼底掠过一丝了然。

林晚星抬眼，透过玻璃窗，看到外面앗一只蜗牛正缓慢地爬过人行道。她突然想起上个月在旧书店看到的书，封皮已经残破不堪，书名是《蜗牛的证明》。书里说，蜗牛的寿命其实比人们想象的要长，它缓慢的步伐里藏着坚韧。她合上那本书，书页间夹着一枚干枯的银杏叶，那是季屿白上次见面送她的。

手机震动了一下，是兼职面试的确认短信。林晚星点了个头，老板娘的视线就像有引力似的，让她浑身不自在。她抓了抓头发，试图把话题引到别的上面。“老板娘，最近新出的那款桃子蛋糕怎么样？”

老板娘眼睛一亮：“哎哟，那个可好吃了！当季的桃子，State-of-the-art 工艺，甜度刚好。”她竖起大拇指，“很多客人都要预定，库存都快不够了。”

两人聊起了甜品，老板娘的语气像发现了新大陆似的，完全是行家口吻。林晚星看着她眉飞色舞的样子，忽然觉得这家小咖啡店其实挺有意思。虽然只是临街的小店，但老板娘的的热情让这里多了一份生气。

就在这时，一个男生走了进来。他穿着简单的白T恤，推了推眼镜，眼神扫过咖啡店，最后停在了角落。林晚星心头一跳，几乎是下意识地站了起来。男生走了过来，隔着几张桌子坐下，手里拿着一本厚厚的书。

老板娘眨了眨眼，轻声说：“新来的常客。”她转身准备做新的咖啡。

男生举起书，点了点头，却没说话。林晚星看着他，突然想起上次在这个城市看到过一个男生，也穿着类似的白T恤，同样推着眼镜。她皱了皱眉，总觉得哪里不对劲。

男生搅动着咖啡，手指不小心被烫到了，他“嘶”了一声，眉头紧蹙。