瓢泼大雨。哗啦啦的，砸得楼下的不锈钢地垫上全是水洼。老王拎着个半旧的布尿篓，站在快递点门口，看着雨发呆。尿篓里是几个打包好的快递，其中一个挺大，底下好像漏了，不时有水珠子滴下来，溅湿他脚边的地。他啧了一声，弯腰摸出片瓦，用脚尖把包裹往旁边挪了挪，又踩了踩湿漉漉的地面，哗啦一声，水更大了。

“啧，这雨也下得是时候。”老王嘟囔着，转身进屋。他叫王建国，小区保安，五十有三。在这住了小十年了，小区里的人大半他都脸熟。白天巡逻的时候，碰见遛狗的、跳广场舞的、遛弯儿的，大家见面都点点头，嗨一声。日子啊，就像这连绵的雨，没啥起伏，平平淡淡的。

雨声噼里啪啦砸在玻璃门上，老王掸了掸袖子，把尿篓往角落里一放。刚掏出手机想看下天气预报，门铃响了，清脆的“叮咚”声在这闷闷的雨里显得格外突兀。

“谁啊？”老王吼了一声，声音带着点被雨憋得慌的意思。

门外没人应，老王皱着眉，走到门口透过猫眼一看。心里“咯噔”一下。

是个小姑娘。

穿着件印着小兔子图案的雨衣，手上套着雨鞋罩，正仰着头看着他。雨水顺着她额前的碎发流下来，几缕头发贴在白净的脸颊上，眼睛亮晶晶的，像浸在水里的黑葡萄。

“老王哥？”声音甜得像裹了蜜，“我……我忘带伞了。”

老王愣在原地。他负责这个快递点快两年了，人来人往，就没见过带这么喜庆的小姑娘。他心里嘀咕：“这鬼天气，谁还兴这个。”

他拉开门，门上的滴答水珠甩了他一脸。雨噼里啪啦砸下来，小姑娘往他身边凑了凑，一股淡淡的奶香味飘过来。

“那你在这儿淋雨啊？”老王接过她手里的快递，一股脑儿塞进旁边的柜台里，自己都没注意那刚漏水的包裹。小姑娘的快递不多，也就两三个。

“我……我刚出门，想着快递点离小区近，就过来避雨。”她小声说，眼睛好奇地打量着这个小小的临街房间。墙上贴着几张快递单，地上散落着几个空纸箱，窗户台上插着一盆快蔫了的多肉。

老王瞥了她一眼，心里啧道：“嘴甜的小丫头。”